我真的太喜欢这种打破定论的故事了

不要温和地走进那个良夜。 ——狄兰·托马斯《不要温和地走进那个良夜》

前天晚上，我在看公路自行车 2026 年巴黎鲁贝的比赛直播，这是被誉为公路自行车界五大古典赛之首的比赛，所以备受关注。

比赛的争冠热门车手都是业内耳熟能详的，有三连冠保持者范德普尔，以及甘纳、范阿尔特、波加查等顶级车手。波加查是当下最具影响力的车手，而在五大古典赛中，目前只有巴黎鲁贝的冠军还没被他收入囊中。

比赛非常精彩。这是巴黎鲁贝必然会出现的情况，因为巴黎鲁贝不是一条常规赛道，而是一条充满石头路的颠簸赛道，起伏最高处甚至可以放下一瓶可乐。

这样的比赛不仅是对车手体能的极限考验，更是对自行车器材的考验。

所以我说，巴黎鲁贝在某种程度上也是一场运气的比拼——你的车在比赛中坏不坏、在什么地方坏、坏了之后多久能换上车，都直接决定了一个车手是否还有夺冠的可能。

毫不意外地，今年的巴黎鲁贝对于自行车也是一场炼狱。

波加查、范德普尔、范阿尔特都接连爆胎。

最终，波加查和范阿尔特二人形成了第一集团。在比赛的最后十几公里，我几乎可以判定最后的结局大概率是他们两人要在终点前比拼冲刺。

而这个时候，作为观众，就不得不衡量：自己更希望谁夺得眼前的这个冠军？

对于波加查来说，他是当今世界毫无疑问最具统治力的车手，在各种赛事上都有不俗的表现，而巴黎鲁贝的冠军则是他五大古典赛中唯一缺失的一块拼图，所以对他来说，这场比赛似乎有必须赢的理由。

而范阿尔特呢？相比波加查，范阿尔特虽是顶级车手，却在巴黎鲁贝这条赛道上常常失意。

2018 年，范阿尔特首次参加巴黎鲁贝，就在赛场上失去了他的队友古拉茨。从那以后，他就有了不得不赢下巴黎鲁贝的理由。

但可惜的是，在之后的七年里，范阿尔特经历过无数次摔车、伤病，每一次都和巴黎鲁贝失之交臂。如今，他虽然也是争冠热门之一，但相比冲击四连冠的范德普尔和志在五大古典赛全冠的波加查，他更像是那个被叙事遗忘的配角。

范阿尔特，这个曾经上演过无数名场面、又有无数失意瞬间的车手，显得非常无力。

但最终，范阿尔特在终点前以近乎完胜的姿态用冲刺击败了波加查，拿下了他等待八年的巴黎鲁贝冠军。

下车后，他痛哭流涕。他八年前就决定要赢下这场比赛，可是这条路他走了整整八年——他背负着队友的逝去、多年的伤病、外界的否定，一路走来。

现在的公路车赛事观众可能很难意识到，这也许是往前两年、往后两年都最精彩的一场比赛。

看完比赛后，我的内心很激动。

但我认为，范阿尔特的故事，不仅是一个所谓的励志故事。

大多数人看到这样的解说和激情瞬间，总会觉得这是一个「坚持就是胜利、不放弃就有希望、逆境中出英雄」的故事。

但我认为，这样的故事太鸡汤了，太 boring 了。藏在这些故事里真正让人动容的部分，从来都不是他们的坚持。

我再举两个例子。

在自行车界还有一个传奇人物叫卡文迪什，他在 2024 年打破了由梅克斯创下的生涯环法赛段 34 冠的纪录。

但卡文迪什的职业生涯并不像表面那样一帆风顺。在 2012 年到 2021 年的九年时间里，卡文迪什不仅多次严重摔车，还在 2017 年感染了 EB 病毒。

这是一种吞噬人体体能的病毒，对任何运动员而言都是噩梦。

多次的严重摔车、伤病、感染 EB 病毒，全世界几乎所有人都认为那个曾经的王牌冲刺手已经退出了历史舞台，梅克斯的纪录无法被他打破。

但他最终还是挺过来了，打破了外界的质疑，在 2021 年到 2024 年之间不断突破自己的赛段纪录，最终达成环法自行车赛段 35 冠，刷新了历史纪录。

而在另一个领域，也有一个类似的故事。

那就是英雄联盟职业联赛的 Deft 选手。

他和英雄联盟的传奇选手 Faker 曾是同班同学。Faker 在 2013 年就已经拿到了世界冠军，而他在接下来八九年的时间里，最好的成绩只是 2014 年拿下的四强。

随着年龄的增长，他的状态脱离巅峰，伤病也随之而来。他在不同的队伍里辗转，像他这样一直没什么成绩的选手，已经到了生涯末年。

2022 年，Deft 宣布这一年之后他会退役，而这一年他的成绩也不好——全年面对 Faker 所在的 T1 战队被打出了 18 负 0 胜的成绩，最后也是非常惊险，才进入了那一年的全球总决赛。

决赛的对手，是 Deft 的老同学 Faker。

最后，Deft 如愿以偿，拿到了冠军。

赛后，Deft 留下了一段话:「现在回过头来，我才意识到这一切都不是梦。每天都有人告诉我，你赢不了世界赛。你累了，你做了手术，你太老了。我花了十年，才赢得了回头看着他们说『你们错了』的权利。我希望我和我的队伍胜利，能给那些正在经历比我更艰难处境的人带来希望。最重要的，是不会折断的心。」

不论是范阿尔特、卡文迪什，还是 Deft，我真的太喜欢这种打破定论的故事了。

如果世界是一本书，每个人都是书里的一个人物。

在他们夺冠之前，世界已经为他们写好了结局。

卡文迪什该退役了、Deft 这辈子就是夺不了冠了、范阿尔特距离冠军永远差一口气。

这种叙事就好像成为了如物理法则般不可撼动的存在，就像是听到死刑宣判一样，事情完全没有回旋的余地。

而他们故事的关键在于，他们用一次胜利，打破了命运中原本写好的剧本。

我真的太喜欢这种打破定论的故事了。

这种故事的关键在于——每个人都活在一个被定义的世界里:别人对你的定义、你对自己的定义、时间对你的定义。

而他们的故事不是在告诉我们：你要坚持。

而是在告诉我们:那些在别人口中已成定局的事情，其实是可以被改变的。