Luxi Blog

活着，就是生命最大的恩赐

2026-10-15T12:26:06.169Z

人总喜欢在顺遂的日子里积攒些什么，比如金钱。

那时候我常想，多存下一些钱，便如同在命运的荒原上筑起一道高墙，足以抵挡那些不知何时会降临的风雨，或是一场世事的风波，或是一次不期的意外，又或是一场来势汹汹的疾病。

人总是这样天真，以为命运所有的考题都可以用世俗的筹码去赎买，直到那阵真正的狂风吹来，才恍然发觉，高墙不过是一层薄纸。

当疾病如潮水般漫过头顶时，钱，究竟能做成什么事呢？

我的母亲出生于1982年。她在2024年确诊了弥漫性胶质瘤，当时的病理诊断分级是2级。

2级，算是不幸中的一个万幸。互联网上有无数2级胶质瘤患者存活数十年之久，并且我母亲的Ki-67指数只有区区2%，怎么看似乎都应该积极的想。

两年过去，事情似乎并没有想象中的那么美好。最近一年以来的复查，母亲的肿瘤情况并不乐观，不仅原本存在的病灶继续增长，还出现了新的病灶。

从九月起，母亲的身体彻底变了。她开始下肢变得无力，走几步就要歇一会儿，上半年她还会自己出门几公里去公园跳广场舞，现在她却已经是连出门买菜都要付出全力了。

变化来的如此汹涌，人在这样的变化中往往是不自觉的，我们总觉得未来还远。

我带着母亲挂了华西医院神经外科毛庆专家的号。

毛老师只是看了一眼我母亲的片子，就说：你这个，怕是要手术。

手术？其实这不是今年第一次听到这个词，我母亲上一次复查是在2026年9月12日，复查结果并不理想，两年以来一直负责我母亲的四川省人民医院的廖晓灵医生也向我母亲表达了一些负面的信息。

母亲是不愿手术的，她说：有没有办法保守治疗呢？

毛老师很直接了当的回答：不手术，就等于放弃治疗。

他说，在胶质瘤的治疗里，手术是最规范的，也是最有效的治疗手段，其他的所有放疗化疗都只是辅助。

他说的没错，这些其实我早就在和GPT的聊天里看到过了，目前手术的确是胶质瘤的治疗中唯一的也是最有效的方法：在不新增神经损伤的前提下，最大范围切除肿瘤组织。

可事情并非那么简单。

常见的胶质瘤2级，大多只有一个病灶。而这样的情况只需要进行全切，再辅以放疗化疗，就几乎可以说是康复。

可我的母亲并非这样“幸运”，在她的脑子里，现在有四个病灶，其中有两个的位置，深入丘脑，是手术刀根本不可能去碰的地方。

更关键的是，我母亲所患的是「弥漫性胶质瘤」，所谓弥漫性，指的是肿瘤的边界并不清晰，而是浸润性生长，想要彻底清除就好像让一个人把一滴墨水滴进清水里，再把它取出来一样。

也就是说，就算是进行手术切除，这颗肿瘤也不可能完全切除，这就意味着，它还会继续生长。

毛老师在看完我母亲的片子和以前的诊断结果之后，推断我母亲现在的胶质瘤等级肯定不能按照2级来划分，就算不是最高级别的4级，也起码是3级。对此，我依然不觉得意外。

因为在前往毛庆医生那里之前，我和ChatGPT进行了深入的对话，我把我母亲两年以来的我所知道的所有病情信息全部告诉了ChatGPT，它也在对话中告诉我，我母亲现在的情况大概率不是2级，并且强烈推荐我去医院对我母亲的肿瘤进行重新评级。然后，事实就是，毛庆医生有和GPT一样的推论，两天之后我带着母亲又重找了廖晓灵医生，这一次，廖医生也很确信的说，现在我母亲大概率就是4级了。

嗯，好吧。

那就只有这样了呗，还有什么办法？

手术。

廖晓灵医生和毛庆医生不同，他和我们详细说了母亲现在脑子里那一块是可以切的，切完之后能带来什么，又有什么风险。

但和毛庆一样的是，他也只是让我们考虑，如果愿意做手术再来联系。

是的，是否手术，一下子就成为了家属的难题。

然而这个难题的关键点并不在于手术到底做不做，而是一个与生活质量息息相关的问题。

因为我们都知道，弥漫性胶质瘤是无法痊愈的，至今为止在世界上胶质瘤的复发率为100%，并且所有的治疗手段（包括手术）都只是为了延长寿命和提高生活质量。

也就是说，就算我们现在选择手术，在预后好的情况下，能够延长多少生存期也是个未知数，而在预后不好的情况下，手术包括后续的放化疗可能还会减短生存期，降低现目前的生活质量。

另一方面，我还要参考我母亲的意见。母亲对她所患的疾病认识的非常清楚，她知道这是一个世界级的难题，没有任何治愈的可能，而她的脑子里又四个病灶，也是不可能通过全切手术来寻求一个好的结果。

所以，我能做的，就是把实情告诉它。告诉她手术能带来什么好处，同时也会带来什么风险，至于是否手术，还是要把选择权交给她自己。

如果不进行手术，用毛庆医生的话来说，就是选择放弃治疗。

而GPT告诉我的是，不进行手术，不是就要放弃治疗，而是对症治疗，目的是让母亲尽可能的在较好的生活质量下走向终点。

事情思考到这里，其实大家的心里都非常清楚。

木已成舟。

我忽然觉得这个时候就算我十分富有，我也救不了我的母亲了。

世界上最让人绝望和无奈之事我想就莫过于此了。

如果这是一个可以花钱就治好的病，我想我就算是倾家荡产也会选择去做。

可是造化弄人，我的母亲碰到了造物主给全人类下达的一个难题，目前，人类还没有走到这一步，而我的母亲，也许注定成为时代里的一粒尘埃。

我一下子看懂了许多过去没有看懂的东西。

什么叫有心无力。

什么叫钱可以买到钟表，但买不到时间。

什么叫世事一场大梦，人生几度秋凉。

什么叫林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

过去，我行走在各地的县城里，我看见县城里那些扎堆的老人们，我觉得害怕，我害怕我有一天也变成一个没有活力的老人，然后死去，我害怕这样的人生。

可是现在，当我走出医院的大门，再去回想那些坐在街角晒太阳的老人时，心里竟生出无限的羡慕来。

他们老了，或许身上也带着各样零碎的病痛，但那又有什么关系呢？

他们还能在太阳底下坐着，还能呼吸，还能慢吞吞地走过一个又一个黄昏。

原来，在这苍茫的人世间，仅仅是活着，就已经是生命最大的恩赐了。

Huberman的一周七天

2026-10-14T12:32:35.163Z

晚上，母亲炒了一盘芹菜炒鸡胸肉，少油少盐，非常好吃，我吃得津津有味。

我问母亲：天天吃这些你会吃腻不？

母亲立马就说：一点都不好吃，一点盐味儿也没有。

我笑了笑：我还吃的津津有味呢。

看来自从健身以来，我的饮食习惯和口味有了很大的改变，往日里自己觉得没盐没味儿的东西，现在吃起来津津有味儿。

我经常和我爸妈说，鸡腿肉、鸡胸肉这玩意儿我吃不腻，他们还真不信，现在我想他们应该是有些信了。

健身是一件很神奇的事情，它会在不知不觉间改变一个人的生活习惯，尤其是饮食习惯，吃什么东西，怎么做，怎么吃，都有讲究。

而时间一久，口味自然也就变得和从前不同了。

在日常上也是一样。要花时间到健身房热身、训练、拉伸，这是一个仅仅有条的过程，也会让一个人的生活逐渐变得有秩序感，这应该就是「自律」的感受。

但是，我一直在想，所谓运动健身，到底是一个爱好，还是一个习惯？现在想来，我想应该是后者。因为爱好针对于人群，非爱好者就可以不健身，但健身应该是人人都重在参与的事情，而不应该用特殊群体的目光来打量这件事情。

就像我的一位骑友，他们家族有遗传的心脏方面的疾病，他通过骑行很好的改善了自己的心肺状态，从而对自己家族遗传病的担心有所减轻。

我想这就是运动健身对于普通人的意义，让人在享受运动快乐的同时改善自己的身体和生活，这是个美妙的事情。

所以我在思考。运动健身本来应该是一件和吃饭喝水睡觉一样的事情，深入到生命的每一天，成为一个再平常不过的日常。

那么这样就产生了一个问题：这样的日常应该是怎么样的？人应该如何来安排运动，才能让他们自然的融入生活，以及确保这是个对身体有益，健康有效的方案呢？

最近这段时间，我读了Andrew Huberman的新书《Protocols》，中文大概意思是《实践方案：人体操作手册》

Anddrew Huberman是美国斯坦福医学院的神经科学教授，他有个播客叫「Huberman lab」，讲的都是有关健康的内容。

而这本书大概就是对他的播客内容进行了一个大汇总，涵盖了睡眠、情绪和精力、专注力、运动表现、学习等方面。特点是他的内容在理论做的很好的同时也可以很好的指导实践，基本可以照搬。

所以我研读了其中关于运动训练部分，总结了Huberman安排好的一周七天，应该如何来运动。

一、每天尽可能多步行

每天七千步是一个很好的目标，一万步就更好了。

Huberman看来，每天至少步行一个小时（累计即可，不必一次走完）是保护自己免受疾病和改善整体健康的最佳方法之一。

那么走多快才能获得步行的健康益处呢？

答案是：任何步行都比不步行好，快走比慢走好。

之前我在L先生的内容学到过一个知识点：久坐会导致身体里的LPL（脂蛋白酯酶）活性暴跌90%，并且这种效应很难通过运动来弥补。

所以而LPL是用来分解脂肪的，活性降低，直接导致的结果就是血脂变高，同时导致胰岛素敏感度降低，影响血糖调节能力。

而解决这个问题的办法其实非常简单：站起来活动几分钟就行了。

而Huberman也非常建议长时间坐着办公的人可以考虑使用站坐两用办公桌，他说这是一个不错的投资。

二、每周三次抗阻训练

你在健身房进行抗阻训练，你进行抗阻训练是为了触发特定的神经、肌肉和结缔组织适应。

Huberman把自己的无氧训练分成了三天放在一周里。

而他对这三天的安排大致如下：

第一天：下肢训练，包括股四头肌、腘绳肌、小腿、臀部肌肉

第二天：胸肌、背部肌群、腹部或者核心

第三天：肩、肱二和肱三头肌、腹部和核心。

他这样的安排是有其道理的，经常健身并且会练腿的朋友都知道，练完腿之后基本都会痛好几天。

而Huberman的实践方案里，每周只练一次腿，下周再练的时候腿就基本不痛了，这非常好。

三、每周三次有氧训练

也就是说，为了活力、健康、长寿、美观和全面的健身，你需要同时进行抗阻训练和有氧训练。

Huberman把有氧训练插入了无氧训练之间的间隔里，也就是健完身的第二天，就进行有氧运动。

而Huberman对有氧运动的拍案也非常合理，他把三次有氧运动的强度分别定位低、中、高。

低强度有氧，指的是长时间低强度，心率控制在自己最大心率的60%-70%，时间持续45-75分钟。

中强度有氧，指的是经过五分钟热身后，进行25分钟到30分钟，心率控制在75%-85%区间的运动，这比低强度要累不少，但还达不到冲刺的程度。

高强度有氧，指的是竭尽全力大约6-16分钟，这个时候的心率大概在最大心率的90%-95%。

四、每周2到4次简短的活动度和肉疼都练习

他们不能保证不受伤，但可以提供巨大帮助。

Huberman对拉伸和柔韧性也较为重视，但是在他的训练计划里，这一部分每次只占用一天里的几分钟，每周做2-4次。

我觉得这很好。因为我就是一个不爱拉伸的人，但是因为长期不爱拉伸，一些身体上的反应已经逐渐让我意识到我应该这样做。

Huberman让我觉得拉伸的启动难度也不到，而每次进行几分钟的拉伸，效果就已经比完全不拉伸要好很多了。

与此同时，Huberman教授有几个推荐动作，大概是这样：

五、每周一天休息

Huberman也在一周里留下了一天休息。

而现在回过头来看，三天的有氧训练加上三天的无氧训练外加一天的休息，神圣的一周就这样结束了。

我用一张图表来展示这一周的安排：

Huberman的这一套实践方案，很好的把运动健身这件事情以一种低存在感的方式融入了人的日常生活。

因为就算是最长的训练时间，一次也才一个小时左右。

而在一周中有三次有氧训练和一天休息，对于大多数人来说，这其实也可以权当做是低强度的训练日。

而最终这些时间加起来，每周运动的时间也不会超过六个小时，还没有一天的工作时间长。

而然这些每天看起来不起眼的时间，只需要少刷一个小时的短视频，就可以换来更好的身体素质于精神状态。

如果你还没有学会把健身作为一种习惯保留在生活里。

《Protocols》绝对是一本值得一读的书，在这本书里，你还可以看到有关睡眠、压力管理、学习等多方面的实践指南和理论分析，是一本不可多得好书。

启动台整理

2026-10-14T08:00:00.000Z

一个极简的 macOS 启动台整理工具，用 SwiftUI 开发，把常用的整理操作放进一个小窗口里。

核心操作很简单：AI 整理 → 查看结果 → 应用。也可以手动创建文件夹、批量移动应用或调整顺序。每次应用前自动备份，预览支持撤销和重开续接。

AI 整理支持用户配置的兼容接口，包括 DeepSeek 和本机 Ollama。基础整理无需联网，API Key 保存在 macOS 钥匙串中。

适用于 macOS 14、15 的传统启动台；macOS 15 尚未完成实机验证，macOS 26 及更新系统暂不支持。当前提供源码和本机编译方式，尚未提供经过 Apple 公证的安装包。

项目已按 MIT 协议开源：在 GitHub 查看源码和构建说明。

企图告诉所有人运动改变生命

2026-10-12T13:24:19.781Z

我企图告诉所有人运动改变生命。

最近几天我写了好几篇有关自己健身的记录，原因无他，就是因为我在健身而已。我的写作内容向来是这样，我生活中有什么，我就写什么。

我健身的强度不大。

我的卧推最好成绩是50KG RM5，一开始健身的时候空杆都会被压。

我的深蹲最好成绩是100KG RM2

我的硬拉最好成绩是80KG RM5

我可以一口气做二十个宽距俯卧撑。

我拉不了引体向上。

我的悬垂最好成绩是30秒。

从这些成绩来说，可以看出我的强度很低。

我的健身频率也不是很高。

从开始健身到现在差不多刚好一年，按365天来算，我出勤的时间大概有120天。

换算下来我的健身节奏也就是练一休二，这不算什么高频率。

与此同时，我还要骑行。

去年我骑行5500KM，今年因为髂胫束综合征的原因只有1200KM。

所以怎么看，我的运动频率和强度都算不上大。

但是我得说，运动改变了我的生命。

首先是体能上。因为运动，我的体能相比起以前有了很大的提升，不管是出门散步还是小小的公园徒步，我都不会觉得累。亦或者是在香港一天暴走三万步，这样的强度我也觉得还行。

体能的提升让我在很多事情上有了很高的下限，因为体力支撑着我做任何事情。

其次是精力上。越运动，就会觉得精力越好，可以更加专注的集中在工作或者学习上，不会很快就觉得注意力涣散以及疲惫。

然后还有生活中。自从健身后，生活中很多方面都觉得有所改善。

例如自己搬东西的能力。比如我们公司的设备，一台大概九十斤，以前我自己怎么也搬不动，重量大的同时不好发力，而现在虽说不能随意玩弄，但是还是可以从容面对独自搬送了，不会再因为没人一起搬而无助。

再者提东西也是一方面。随着握力的上升，以前下楼打一桶水，或者买一箱牛奶提回家，稍微走几步就觉得无力，现在拿在手里宛若无物，这种对微小事物的真切的掌控感，会让人非常踏实。

另外是形象上。虽然我还没有练成八块腹肌，但是健身这一年以来，我通过减脂迎来过自己体质最低的时期，并拍出了自己人生中最好看的证件照。

体态上，我的胸肌初见端倪，不充血状态下臂围36。斜方肌和三角肌也小有所成，整个人看起来要挺拔健壮了不少。

从今年开始，我抛弃了过去自己总是穿的oversize，开始穿一些紧身的，更凸显身材轮廓的衣服，还有皮衣、皮鞋等一些比较酷帅的衣服。

这是一种自信的表现，健身为我带来了一定程度的自信。

仅仅只是这些，我认为就已经可以说是非常有效了。

但是，运动带给人的不仅仅是这些。

运动和存钱是有相似之处的。他们的价值往往不在于某一天投入了多少，而在于长期坚持之后产生的累计效应。

这就是运动的「复利」

在我看来，运动的复利可以分为三个角度。

第一、身体的复利

假设两个人都是25岁，一个每天坚持三十分钟运动，另一个则不。

第一天，两个人的身体可能没有任何区别，第一个月，区别或许也很小，但是一年、五年、十年之后呢？

随着时间的流逝，规律运动带来的心肺功能、肌肉力量、骨骼健康以及代谢能力的改善，就会逐渐体现出来。

而且这里最有意思的是，你在过去的锻炼能够帮你完成未来的锻炼。

你今天只能骑行10KM，但是经过几个月的骑行，你就可以骑30KM或者更多。

原本需要付出很大努力的运动，如今变得轻松。所以你就有了能力去做更多的训练，又进一步的进步。

这就是一种非常正向的循环：

运动改善体能——更好的体能支持运动——持续的运动进一步改善体能

当然，因为生物学，人不可能永远变强，训练的收益会逐渐放缓。所以运动更像是一种长期累计、不断维护的健康资产。

第二、时间的复利

表面上来看，运动是一件消耗时间的事情。每天运动一小时，一年就是365小时。如果坚持三十年，就要投入上万小时。

但问题在于：运动真的消耗我们的时间了吗？

从时钟上来看，的确是的。但从生命质量上来说，却是未必。

因为我们衡量生命的长度，往往只计算一个人活了多少年，却忽略了，在活着的这些年里，人有多少时间能够保持健康、自由和独立？

假设两个人都活到了80岁。

一个人从65岁开始，就因为身体机能下降而逐渐失去活力。

另一个人到了75岁仍然能够骑自行车、徒步、独立生活。

两个人的寿命一样，但实际拥有的高质量生活时间，却存在巨大的差异。

规律运动有助于增加健康生活的机会。

我们每天花一定的时间锻炼，是为了争取未来更多能够自由支配的健康时间。

三、人生的复利

规律的运动可以改善睡眠、情绪以及认知状态。

一个睡眠良好、精力充沛的人，往往更有条件投入工作、学习和创造。

而这些活动又可能带来新的收益。

比如，一个人通过骑行养成了长期坚持的习惯，又将这种习惯带到了阅读和写作中。

运动原本只是在改善身体，最终却可能改变生活方式。

这就是一种间接的复利。

它代表着一个人拥有更多精力和机会去做自己真正热爱的事情。

所以归根结底，运动的复利，本质上是自由的复利。

在年轻的时候锻炼身体，不只是为了有更强壮的身体，更是为了在年老时，依然拥有选择如何生活的自由。

你可以选择去远方，也可以选择在家读书。

也可以选择去爬山，也可以选择出去旅游。

而不是因为身体原因，从而放弃这些选择。

而运动的复利其实还有一点非常特殊。

那就是当你在一个阳光明媚的日子外出骑行时，感受到迎面吹来的风，看见道路两旁开满的花，你已经获得了快乐。

与此同时，你的身体也因为运动而收益。

你并没有为了未来牺牲现在，而是在享受现在的同时，为未来累计财富。

这就是运动最让人着迷的地方：

他让当下的快乐和未来的收益，变成了一件事情。

一个疯狂的练肩日

2026-10-11T12:29:43.284Z

今天练肩日，严格来说只练了两个动作，但是练完之后我感觉肩膀从来没这个炸裂过。

整体采用了「超级组的思路」，即两个可以迅速切换的动作连续训练，给目标肌肉最充分的刺激。以往我只有在练肱三头肌的时候才会用超级组，但是仔细想想，肱三头肌和三角肌其实都是很小的一块肌肉，似乎可以通用超级组的做法。

第一个超级组「绳索交叉后束飞鸟」+「面拉」，这个面拉是在交叉后束飞鸟的基础上迅速把正手握持变成反手握持来实现的，而不是真正的面拉。在后束上来说，交叉后束飞鸟是我目前发力感最好的一个动作，并且在此动作上改变而来的面拉我也更有感觉。

每个动作做15次，正手做完交叉后束飞鸟之后马上切换反手接着做面拉，两个动作各做完一次之后为完成一组超级组，总共做五组。

然后就是「哑铃侧平举」超级组。但是只有哑铃侧平举这一个动作。超级组的意思就是两个轻重不一的重量交替来做，先做重的再做轻的。

其实我侧平举可以用10Kg做组，但是用这个重量，我就会不自觉的含胸，身体上下借力。对于侧平举这个动作来说，这样其实没有必要。

而在做7.5kg的时候，我可以保持身体全程保持不动做组，这样中束的感觉会更加强烈。做完7.5kg马上换5kg的哑铃接着做到力竭为止。

讲真的，在练超级组之前我简直就是在乱练。

练完5个侧平举超级组的时候，我放下5kg的哑铃，然后转身往后走了两步，目光四处张望了一下，觉得自己很迷茫，几秒钟过户，我终于意识到自己好像在神游了，然后我俯身捡起地上的水拧开喝了一小口，在凳子上做了下来。

练懵逼了。

真的是给我练懵了，我健身一年以来只有深蹲的时候会有这种感觉，现在居然在肩膀这两块小小肌肉上找到了同样的感受。

健身其实是一件非常简单的事情，但同时也需要学习和尝试很多方法，才能更好的锻炼的自己。

在练肩这件事情上，我算是找到了一点乐趣。

用「超级组」练肩，会很疯狂。

不练腿之后

2026-10-10T12:37:20.292Z

有些人是不喜欢练腿，而我是不能练。

自从开始髂胫束综合征康复之后，我就再也没有练过下肢，并且也停止了长距离骑行了。

因为不能练腿，我的健身心情和欲望急剧下降。所以从六月开始，我一次健身房都没有去过了，也没有过一次完整的训练。

但是现在我发现康复髂胫束综合征是个持久战，不可能等到它完全好了才开始健身。所以上个月从深圳回来之后，我就决定重新开始健身了。

不练下肢，只练上肢。

最近半个月以来，训练了六七次，我现在觉得非常寡淡。

不练腿的日子真是寡淡啊！

每次到健身房，不是练胸，就是练肩，还有手臂、背、核心等等。过去我健身一直都是三分化后者四分化，训练非常有条理，但是现在不能练腿，我感觉我的脑子都混乱了，总觉得每天去健身房之前不知道练什么。

我很好奇，那些不练腿的人，到底怎么安排自自己的训练计划的？？

不过唉声叹气的不是解决问题的办法。我还是得在现状中找到乐趣。

一方面是引体向上。我给自己定了要攻克引体向上的目标，现在每次训练都会练一会儿悬垂和辅助引体向上，现在的强度不高，进步很快，一开始我悬垂只能坚持十几秒不到，现在已经能做到稳定悬垂三十秒了。

而在悬垂这件事情上，三十秒的时候，我掌心上的老茧会非常痛，基本都是因为这个疼痛而坚持不住的，为此，我还破天荒的买了一双训练手套，保护好我手上的茧，才能顺利吊上三十秒。

三十秒，不知道对于解锁引体向上来说意味着什么，但是起码进步是明显的。

另一方面是肩和胸。我开始着重卧推的增力训练。实不相瞒，健身一年，我现在卧推只能稳定40KG做组，这个成绩还是不太够看，不说100KG做组，起码我觉得要进步到100KG RM1的程度，这样算下来60KG随意玩弄应该差不多。

而肩部训练其实只是不能练腿之后找到的一个替代品。

把肩练宽，其实非常有价值，毕竟好看就是这个时代非常重要的一个价值。

所以我现在会有一个单独的练肩日。其实练肩，基本都用不了特别大的重量，也不以重量为第一要义。我主要着重训练的是肩后束和肩中束，前束不太看重。但在实际训练里，只有肩中束可以用侧平举这个动作充分练到，可肩后束对我来说有点难练。

一般来说肩后束是用绳索面拉或者俯身飞鸟来练，但这个两个动作我都做的不是很好。在做面拉的时候，即便我用了很小的重量，我还是容易腰部借力，这很危险，所以我现在没有在练。而俯身飞鸟，我尝试了几次，我发现也许是我的肩膀外展有点受限，我在练的时候发力感不是特别明显。

所以最近我也在有意做一下肩部的内外展功能训练，希望能在俯身飞鸟上获得一点成就。

另外，还有一个动作训练肩后束，我觉得不错。那就是龙门架交叉绳索面拉，这个动作在练肩后束的时候，我的发力感比较明显，腰也不会借力，是目前我练肩中束的不二选择。

所以，这大概就是我目前的几个主线。

第一是解锁引体向上。

第二是提升卧推力量。

第三是在练肩上下点功夫。

我觉得还不错，至少那种不能练腿的迷茫感正在逐渐消失。

练哪儿不是练呢。

信任，是一件件小事攒起来的

2026-10-09T13:02:31.579Z

有的人认为，获得别人的信任是一件非常困难的事情。

要搞清楚这个问题，首先需要搞清楚另外一个问题：信任是如何一步步消失的？

在我看来，人与人之间通常是存在着最基本的信任的。而信任这个东西就像好感度一样，会随着两个人之间发生的一件件事情增加或者减少。

你答应的事情做到了，别人就会多相信你一点。你说过的话总是不算数，别人慢慢也就不当回事了。

而麻烦的地方在于，积累信任往往需要很长时间，消耗起来却可能很快。所以，获得一个人的信任，和失去信任以后再让他相信你，是两件难度不一样的事情。

我的工作是做售后服务的，而服务里很重要的一件事，就是得到客户的信任。

我认为，在工作中获得客户的信任，和在生活中与人交往有相通的地方：你得让别人觉得，把一件事交给你，或者相信你说的话，是靠谱的。

在工作中，我的判断能力，处理问题的速度、准度，都是专业的一部分。一方面，我要尽快处理好实际问题；另一方面，我也要和客户充分沟通，让他们知道事情处理到哪一步了，接下来会怎么样。

这个过程会让他们有安全感，而我还要在后面用事实来验证这份安全感。信任就在这个过程中积累起来了。

在日常的人际交往里，我认为最基本的就是诚信待人、友善待人。不管和家人还是朋友相处，尊重都是很重要的。

而尊重落到实际生活里，就包括认真对待自己说过的话，也认真对待别人因为相信这些话而做出的安排。

比如你和别人约好了见面，对方可能就推掉了其他事情，专门留出时间等你。你随口答应的一件事，对方可能一直放在心上。

所以，一个人有没有履行承诺的行动力，是我判断他是否靠谱时很看重的一点。

要消耗信任，其实也很简单，就是一次次违背自己说过或者承诺过的话。刚开始，别人可能会替你找理由，觉得你有难处，或者只是偶尔忘了。但次数多了，下一次你再说什么，别人心里就会打个问号。

在工作和生活里，我对自己要求比较严格的，也是自己的承诺。例如我和客户约好了哪一天见面，那我通常不会是那个改变行程的人；或者我承诺会在什么时候解决问题，就会尽最大的可能在说好的时间内解决。

当然，这也要求我在答应之前，先想一想自己到底能不能做到。如果明明没有把握，却为了让对方暂时满意就一口答应，那后面消耗的还是自己的信任。

需要注意的是，履行承诺除了要有结果，也需要让对方清楚地知道过程。

尤其是在事情不能按原计划完成的时候。现在遇到了什么问题，我已经做了什么，还需要多久，这些都应该及时告诉对方。不能自己在这边忙了半天，对方却什么都不知道，只能一直等。

我也不可能说自己过去百分之百履约，当然也有因为特殊情况，最终没能做到的时候。

但我不能因为自己不是有意的，也确实努力了，就觉得这件事对别人的信任无伤大雅。毕竟，对方可能已经因为我的承诺做了安排，也可能因为我没做到而承担了损失。

这种时候，解释原因是必要的，该道歉也要道歉，能补救的就尽量补救。至于对方愿不愿意理解，要由对方来决定。

比如提前和朋友约好了一起吃饭，如果临时有事不能到场，至少应该尽早说清楚，别让人到了地方才知道你不来了。

如果只是因为一个女孩忽然约我吃饭，我就和兄弟们说，我很想去，但是没办法的！

兄弟们也许会理解，但这显然不能算什么不可抗力。被骂两句也是应该的。

哈哈。

玩笑归玩笑。朋友愿意体谅你，是因为你们之间有交情，不能因为他们好说话，就觉得自己的承诺可以随便改。

总之，一个长期不被信任的人，如果想要重新获得别人的信任，一定不是一件容易的事，但也不意味着完全没有可能。

因为别人会根据你过去的作为判断你，也会看你接下来到底怎么做。

你过去总是说到做不到，现在就不能指望靠一句“我真的改了”，让别人立刻相信你。别人有怀疑是正常的，毕竟之前那些没有兑现的话，也是你自己说的。

这其中的关键是，你必须提高自己的履约能力。做不到的事情不要轻易答应，答应下来的事情就尽全力去做。有变化及时沟通，出了问题也愿意承担。

至于别人什么时候愿意重新相信你，不能由你来规定。你能做的，是让自己接下来说的话，一次次有结果。

在过程中让别人看见你的行动，用结果来证明你的改变。

这就是我认为最朴实无华的获得信任的办法。

AI轮椅时代，最重要的是：

2026-10-08T11:38:52.447Z

上周，我新注册的Claude账号又被封了。为此，我还专门斥巨资在某鱼购买了人脸验证服务，爽用了几天Opus 5.5，然后被截断了。

虽然我很不爽A\的行为，但是我没有任何办法，我也必须得承认我很喜欢他们的模型。

但其实要拿Codex和Claude对比，我觉得Codex还是有一点比Claude好，那就是它的Computer Use，以及内嵌浏览器的自动操控能力。

这两个能力的强悍之处在于，让AI体验变得轮椅。

什么叫轮椅？这个词最初我是在游戏里听到的。所谓轮椅，也就是不用脚也可以通过，意思就是简单。比如卡牌游戏里面的一套轮椅卡组，指的就是利用这套卡组，可以很轻松地完成艰难的游戏对局，同时也不需要任何技巧。

不需要任何技巧，是轮椅的关键。如果需要技巧，那么仍有一定的门槛，而真正的轮椅，指的是只通过最简单的操作完成游戏目标或者达到目的。

而在我看来，内置浏览器操控和Computer Use这两个能力，就是让AI Agent变得轮椅的存在。

上半年，我刚开始接触AI的时候，我还经常在焦虑，我认为对于AI我什么都不懂，我怎么能用好AI呢？

以及在Vibe coding的过程中，对于vercel、github、cloudflare以及各种原本程序员才会接触到的平台或者规则，我完全都不懂，根本不知道怎么操作，这其中的阻力可想而知。

而这些问题在现在，完全不成立。因为我坐上了轮椅，我根本不需要自己去操作。

我要做的就是在这些网站里登录上自己的账号，在该授权的时候授权，其他的事情就什么都不用操心了。

例如前段时间我折腾我的个人网站，从Jant blog导出我的所有文章，到搭建好我的新站点，总共只用了不到三个小时。

而在这期间，完成了网站的设计、数据的导入、细节的打磨等等，最终完成了一个大致可用，完成度差不多80%的产品。

这放在半年前对我来说是不可能的事情。那时候我还要自己跟着AI的文字提示去cloudflare或者vercel找各种按钮来配置各种东西，随便一件事情都需要花数十分钟。

而现在随着AI Agent的轮椅套件做好了，并且好用了，很多事情只需要自己几句话就可以完成。

例如我在网上浏览到了我比较喜欢的博客设计，而它本身也是开源的，我就可以直接把网址发到我的Agent，并告诉它我想要复刻这个站点，就这么简单。

我认为在过去我在使用AI时犯的最大的一个错误，就是总觉得AI不能做某件事。

举个很简单的例子，在过去我多次尝试自己搭建个人网站，但最终都没有坚持维护，主要原因是我觉得在个人网站发布文章太麻烦了，每次都要到终端去push。

但是这一次，我脑子忽然就想通了，为什么我不能让AI直接给我做一个写作后台的UI呢？

我想到这件事，立马就去做了。结果是，不到一个小时，我就有了一个具有高度实用性、审美也非常Nice的写作后台。

过去，我的写作流程总是在Obsidian里先写完，然后再Push到网站里。这样的流程太繁琐，让我觉得不适，现在我不需要在Obsidian进行写作了，我直接在我的个人网站写作后台写，然后就可以立马发到网站上，只需要同步排版到公众号就行了。

这一下子就方便多了，解决了我以前个人网站、公众号、Obsidian三个地方反复维护的问题。

所以，在用AI做事的时候，一定要解放思想。

不管有什么想法，都可以先尝试和AI沟通，然后再去探讨这件事的可行性。

工具的确能限制生产水平，但使用的人如何使用工具，同样能很大程度地左右生产力水平。

如果AI没有做出你想要的东西，我认为这一般代表两件事：

第一，你没有给AI很好的参照。

第二，你没有跟AI深度的沟通你的需求。

这里深度沟通需求，不是指你最终要达到什么效果，而是要从细节出发，一个按钮，一个线条，一个圆角，你要穷尽所有方式让AI理解你要说的到底是什么。

这不仅考验我们的人机交互能力，同时也考验我们自己是否真的知道自己要做什么、改什么。

现在的模型几乎都有多模态功能，用大量的图片文件来展示你想要的效果和需求，这是很实用的方法。

正常人饮食

2026-10-07T13:04:40.201Z

晚餐，母亲把中午和昨天的剩饭炒了两碗蛋炒饭，煮了几颗潮迹牛肉丸，再加上中午的剩菜——鸡胸肉丁炒胡萝卜和莴笋丁。

日常来说，对于晚饭的烹饪其实是有些懈怠的。多数时都是吃中午的剩菜剩饭，实在不行还可以煮点面条来吃，主打一个以方便为主。

我和母亲说，可以去买点鸡胸、鸡腿、牛腱肉回来煎好或者卤制，完成这以后冷冻在冰箱里，这样晚上不知道吃什么的时候就可以拿出来加热之后吃。

我和母亲说，她平常的蛋白质摄入太少了，主力就是早餐的两个鸡蛋，中午顶多吃点瘦肉，加起来估计全天不超过40g蛋白质，距离理想摄入量还差接近一半多。

我和母亲说，要多吃点蛋白质，以她的情况来说，每天至少要吃1-1.2倍体重，不然的话很容易加速肌肉流失。

以60g蛋白质为例，正常人要吃60g蛋白质需要吃多少东西？

早餐2个鸡蛋，我通常是按照7g/个的量来计算，两个蛋白质就是14g，而基本上普通人每天的蛋白质摄入，除了鸡蛋以外，就只能来自于生肉。

而纯瘦的猪肉或者里脊肉，每100g的蛋白质大概是20g左右，也就是说在每天吃两个鸡蛋的情况下，还需要吃生重达到250g左右的纯瘦肉，如果是五花肉的话就需要接近500g。

注意，这个地方是生肉，其实一斤左右的生肉烹饪出来并没有多少，大多数人都可以一天内食用完。

而像牛肉、鸡胸肉和鸡腿肉，我又和母亲说了它们和猪肉的区别。

这些肉我都是按照每20g/100g蛋白质含量来看待的。

猪肉其实就是如果不是纯瘦肉而言，它的脂肪含量会高一些，但是对于普通人来说，脂肪高一些也无妨，重要的是蛋白质的摄入。

鸡胸肉是热量最低的，比较适合增肌或者减脂。而鸡腿肉，牛肉的热量相差不多，而猪肉的脂肪含量则较高。

牛肉价格高，但是牛肉中也富含了丰富的铁、锌镁和B族维生素，非常优质，一个月可以吃上几回。

鸡肉价格便宜，并且它的脂肪大多为不饱和脂肪酸，做法简单，而且好吃，夯中之夯，要么说鸡哥满门忠烈呢？

其实仔细想想，如果不是健身人群，按照1g/kg体重来补充蛋白质，完全依靠食补其实根本不是什么难事。

大多数人家里的餐桌上其实是不缺肉的，只是这些肉有时候都太过于油腻，以至于还没有吃多少肉，就被脂肪和碳水灌饱了。

而且川渝地区很多地方吃纯瘦肉的比较少，多是肥瘦相间的五花肉，这些肉的脂肪含量极高，在同等质量下带给人的饱腹感是相同的，也就造成了脂肪摄入过多，蛋白质摄入过少的情况。

所以，每天吃不到一斤肉，其实指的是瘦肉。

大多数人的脂肪摄入都已经超标了，少吃点肥肉也是可以的。

再次基础上再尽可能的多吃点蔬菜。

这真算是正常人饮食吧？

《阿嬷的情书》：时代最终都会落下来

2026-10-06T13:03:47.070Z

很多电影借时代讲故事，也借故事写时代。时代的风浪裹挟着人物起落，而历史的沧桑，最终又具体地落在一个人、一户人家的悲欢离合里。

中国有很多电影都是这样，并且其中很多都做得不错。

例如《活着》。讲述福贵一家从民国一直到新中国，经历了内战、土改、大跃进、文革。这些历史洪流都一波波拍在福贵悲惨的人生上，很多人看完《活着》，会记住福贵一家人的生老病死，但这背后是整个时代。

又或者是《霸王别姬》。从程蝶衣和段小楼两个角色的命运出发，从民国、抗战、建国写到文革，两个人的关系在时代的变迁中经历了扣人心弦的大起大落，而每一次的变化，都伴随着时代的转向，时代决定着他们的身份，也决定着他们应该如何在这个时代存活。

《阿嬷的情书》也是一部把时代压进人的命运里的电影，只是相比起《活着》和《霸王别姬》，《阿嬷的情书》有点不一样。

这种不一样，来自于导演对于这部电影中时代和人物的关系采取了一种克制的手段，那就是看完之后既让观众看见一个时代，又让观众觉得这是一个好故事。

这是一个干净的故事，甚至说有点简单。

郑木生是个穷小伙，爱上了地主家的女儿叶淑柔，两个人一起私奔了。这是个很老套的情节，用现在的话来说，就是黄毛拐走了富家女，带着她去过苦日子，只是在时代背景的加持下，这种为爱私奔的故事，更能彰显爱情的伟大之处。

整部电影里还有很多这样老套的桥段，尤其是支撑这部电影的那个误会——一个邮差因为大雨弄丢了谢南枝寄给叶淑柔的揭开真相的信。

这个桥段太老套先不说，我甚至觉得这是在给中国邮政抹黑。

所以，这部电影不是靠故事取胜的。它真正成功的地方在于，用简单的故事塑造了三个生动的人物。

一个是叶淑柔。为了爱情敢于私奔的女子，却因为乱世，丈夫不得不逃亡海外谋生，独自养育三个孩子，一等就是一生。

一个是郑木生。生在时代洪流下，不得已逃往海外谋生的中国人。他没有文化，不识字，只能出卖体力劳动，但是仗义、勤劳，并且因为心中对家庭的爱的支撑有一股少年的锐气，难以磨灭。

一开始我知道郑木生会死的时候，我就在想，导演一定会给他安排一个极具时代性又很不起眼的死法。结果最后还真是，他因为自己的仗义，为了帮助别人被劫匪乱刀捅死丢进了海里，这里的拔刀相助是出于郑木生仗义的人格底色，但是在那个时代，前往海外的中国劳工，有多少人是被乱刀捅死？又有多少人的尸首沉于海洋呢？

而谢南枝，是这部电影塑造得最出色的人物，同时也是电影中出现得最多的人物。

她具有承上启下的作用，通过她既展示了郑木生在海外的生活，又承接了后来的所有故事。

她是一个很独特的存在，导演很想凸显她的独特性，所以才会在电影中着重描写关于「走仔」这一称呼。

我很难说这个称呼是否具有封建色彩，所谓「走仔」，就是「要走的仔」，无论其背后的封建色彩如何，至少我可以说，这个词的由来肯定离不开旧时代重男轻女的侵袭。当然，很多地方都有「女儿迟早要嫁人」的思想。

而电影就通过谢南枝对「走仔」这一称呼的反抗彰显了其独立性。

而仅仅是反抗，并没有什么出色的，重要的是，谢南枝为此用了一生来践行。

如果「走仔」一定是要走的仔，谢南枝在父亲的身边相伴一生就是对其最好的反驳。

我很庆幸导演没有强行给谢南枝加一个开明丈夫之类的人物。一开始我很担心，因为我一开始知道谢南枝有一个儿子，所以我一直在期盼不要这样，没想到这竟然是一个养子，心理委员我太得劲了！

谢南枝这个人物身上还有非常珍贵的优秀品格。她始终用自己的劳动赚钱，在困难和流言蜚语面前不动声色，始终坚持走自己认为正确的道路。

谢南枝身上最动人的地方，就是她从来没有把这种坚持表现得很激烈。

她始终默默无闻，从来没有想要向谁证明什么。

她只是一天一天地活着，一天一天地做自己认为该做的事情。

别人说她是「走仔」，她不接受。别人觉得女人迟早是要嫁出去的，她偏偏留在父亲身边。别人觉得一个女人应该依靠丈夫、依靠家庭，她却靠自己的劳动养活自己。

她似乎从来没有刻意反抗什么，但她的一生本身就是一种反抗。

这也是《阿嬷的情书》很好的地方。

它没有把时代写得特别大。电影里没有太多宏大的历史场面，也很少有人站出来告诉你，这是一个怎样的时代。时代只是藏在人物的生活里面。

郑木生为什么要离开妻子和孩子，漂洋过海去谋生？

为什么他这样一个不识字的人，会把写信这件事看得如此重要？

为什么一封信丢了之后，能够让两个人错过那么多年？

为什么叶淑柔只能在家里一直等？

又为什么谢南枝一个女人想按照自己的方式活着，会显得那么特别？

这些问题的答案，都在时代里。只是导演没有把它们写在人物的脸上。我很喜欢这种处理。因为很多所谓的时代电影，会太着急让观众意识到「这是一个时代的悲剧」。

好像一定要有战争，一定要有枪声，一定要有政治运动，一定要有很大的历史事件，才能够证明人物正在被时代裹挟。

但普通人真正感受到的时代，大多数时候并不是这样的。

时代很少亲自来敲你的门。

它可能只是让一个人找不到工作，让一个父亲不得不离开家乡，让一个女人等不到自己的丈夫，让一封信跨不过海峡，让一个本来普通得不能再普通的家庭，从此走向完全不同的人生。

对于历史来说，这些事情都太小了。

郑木生死了，历史不会专门记下他的名字。

叶淑柔等了一辈子，历史也不会在任何一页上写下她到底等了多少年。

谢南枝在父亲身边陪伴一生，同样不会成为任何宏大叙事中的重要事件。

可对于他们自己来说，这就是全部。

这就是我前面说，《阿嬷的情书》和《活着》《霸王别姬》有一点不一样的地方。

《活着》里的时代像一场又一场洪水，福贵一家站在洪水里面，每一次浪头打过来，都有人被卷走。

《霸王别姬》里的时代则像一只巨大的手，不停改变程蝶衣和段小楼脚下的舞台，他们上一刻还是角儿，下一刻就可能成为被批判的人。

但《阿嬷的情书》里的时代没有那么强烈。

它更像海。

平时看起来很安静。

郑木生出海，叶淑柔在岸上等，谢南枝陪着父亲过完一生。

所有人的命运都围绕着这片海展开。

大海没有说过一句话，但它隔开了两个人，隔开了一个家庭，也隔开了很多本来可以拥有另外一种人生的人。

所以我后来再去想那封被邮差弄丢的信，突然也没有那么讨厌这个老套的桥段了。

因为它把一种极其宏大的东西，变成了一件极其具体的东西。

所谓时代造成的错过，到最后可能真的只是一封没有送到的信。

历史书会告诉我们某一年发生了什么，多少人去了海外，多少人离开家乡，多少家庭从此分散。

可电影不会告诉你数字。

电影只是告诉你，谢南枝替郑木生写了一封信。

叶淑柔没有收到。

于是她等了一辈子。

这就是电影最令人感触的地方。

历史负责记录发生了什么。

而故事负责告诉我们，那些事情发生在一个具体的人身上时，到底意味着什么。

所以看完《阿嬷的情书》，我记住的并不是那个时代究竟发生了多少大事。我记住的是郑木生不识字，却一直惦记着家里的妻儿，是叶淑柔从年轻等到老去，也是谢南枝一辈子没有成为别人嘴里那个「要走的仔」。

这些人物都很小，小到放进那个时代里，几乎看不见。

可也恰恰因为如此，我反而觉得自己看见了那个时代。因为所谓时代，从来不是那些写在历史书上的年份、事件和数字。

时代最终都会落下来。

落在一个人为什么离开家乡，落在一个女人为什么等了一辈子，落在一句称呼里，落在一封没有寄到的信里。

最后，再落进一个普通家庭漫长的一生里。

《心灵奇旅》和人类关于幸福的追问

2026-10-05T12:33:08.787Z

未经审视的生活是不值得过的。——苏格拉底

电影是一种神奇的存在，每个年龄阶段看同样的电影，它都能发挥出不同的作用。例如皮克斯的动画，小时候看或许还不能够理解其背后的深意，但也能被画面刺激想象力，或者是得到简单的快乐。

而当我们长大了，再去看这些动画作品，则更有可能去理解导演以及创作团队想要在动画里表达的意思。

我觉得可以把这个东西称为面子和里子，一部电影的面子是引人注目的画面、题材，故事情节，而一部电影的里子，则是观众通过这些面子才能深入去摸索到的东西。当然，一千个读者里有一千个哈姆雷特，每个人所接触到的面子或许大致相同，但结合个人品味与经历所能触碰到的里子却各不相同。

《心灵奇旅》，一部2020年上映的电影，那一年我刚上大一，其实还算是个电影爱好者，可不知道是为什么，六年后我才观看它。

看的过程中，我是古井无波的，故事算不上多精彩，最后的感触也并没有多动容，但是我还是觉得这是一部不错的电影。

因为我觉得这部电影探讨了一个我长期都在思考的问题：然后呢？

「然后呢？」是一个无尽的问题，我想到一个很好的例子来形容这个问题：《海贼王》里的主角路飞从故事的一开始就说自己要找到海贼王留下的宝藏「ONE PIECE」。早年间网络中一直流传着这样的一个说法：其实根本就不存在什么ONE PIECE，当路飞走到最后的宝藏地点的时候，会发现一张纸条，纸条上写着你已经找到了最大的宝藏，那就是这一路上和你同行、并肩作战的伙伴，以及你们这一路走来所经历的所有故事。

对此，很多网友都发表了自己的看法。有的认为应该真的有一个可以称之为宝藏的东西在最后被发现，有的又认为这样的结局非常好。

而这个问题究其根本，似乎就是在问：你觉得一个故事是过程重要还是结果重要。

支持真正ONE PIECE的人，认为结果更重要，而另一批人则反之。

而这个地方我们需要做一个假设，假如真的有ONE PIECE，当路飞和他的船员找到它的时候，「然后呢？」

我们找到了宝藏，然后呢？

《心灵奇旅》里的主人公乔伊·高纳要找的不是什么宝藏，他的毕生追求其实就是想要在一个小酒吧里演奏爵士乐而已，与他的另一份工作——在学校里当一个合同工教师比起来，除了他自己更喜欢以外，似乎并没有什么值得去争取的。

就像我所说的，乔伊的ONE PIECE在设定上不那么起眼，但对于乔伊个人来说，这是不亚于ONE PIECE的存在。

当乔伊找到了他的ONE PIECE之后，他自己向自己发出了提问：然后呢？

「So，what happens next ？」（所以，下一步呢？）

与《海贼王》的终极问题不同的是，很快就有人给了乔伊回答。是啊，乔伊，你成功当上了自己喜欢的乐队钢琴手，可以演奏自己喜欢的爵士乐，可你依旧还在追问：接下来会发生什么呢？

所谓的尽情演奏，从第三视角来看，无非就是急头白脸地弹一顿琴罢了；同理，所谓每天都尽情演奏，无非就是每天都急头白脸地弹一顿琴。

但是，急头白脸地做一件事，也不是可以长期保持的。

就像乔伊一样，当他知道他第二天还要在这里演出的时候，他好像有些失望，但又不知道为何失望，只觉得这一切好像和以前也没什么区别，没什么不一样的地方。我以前听过一条鱼的故事：

一条小鱼对一条年老的鱼说：我很想找到一个叫大海的东西年老的鱼说：大海？你就在海里呢小鱼说：这个？这个只是水，我想找到的是大海

仔细想想，乔伊的追求是在自己向往的乐队里演出，不错，但深入到这其中，什么才是他的真正追求呢？

是乐队吗？如果只是乐队，为什么非要是这一支乐队？

还是演奏本身？如果只是演奏本身，为什么又一定要到乐队才能演奏？

我想乔伊的追求可能既关乎乐队，也关乎演奏，这些东西能带来实实在在的满足和幸福，只是乔伊自己没有找到这其中的锚点，行为游离到了事情本身之外。

我拿现实生活中的事情举个例子，比如骑行这件事，有些人喜欢骑行，但是却逐步把自己的目光放在了设备上，认为自己的车不够好，穿得不够专业，就不能出去骑车。

其实骑行的快乐和车好不好有什么关系呢？不管骑什么车，看到的风景都是相同的，自己的人生阅历也是一样的，不会因为自己的车更好，吹到的风就更自由，所感悟到的东西就更高深。

导演就是想用乔伊这个角色，告诉电影之外的人，学会审视自己的人生。

在《心灵奇旅》里，有一个理发师角色，他说自己原本是更想当一名兽医，但是因为自己海军退役之后没有更多的钱，才选择了学习理发。

他没有因为没有学习宠物医疗而感到颓废，反而对自己现在的理发师职业感到满足。

「我作为一个理发师也很开心，不是每个人都能像查尔斯·德鲁¹那样发明输血。我会遇到像你这样有趣的人，让他们快乐，让他们看起来英俊。」

看来这位理发师的确审视过自己的人生，他清楚知道自己的人生选择，并以此为乐，这就是乔伊所缺少的一部分东西。

再做一个假设，乔伊当上了乐队钢琴手，开始追问接下来的事情，假设他不断发展自己的钢琴手生涯，最后成为了世界闻名的爵士乐演奏家。

到了这个地步，再来追问一句，「然后呢？」

我觉得这个问题很恐怖，因为它有一种虚无主义的意味。如果乔伊始终不知道自己想要追求的幸福和快乐是什么，就算他获得了世俗意义上最大的成功，终究也是徒劳而已，因为他并不能以此为乐。

就像自行车一样，很多人会不断地升级自己的自行车，刚换了一个好的车架，就想换一个好的轮组，然后又想换好的功率计，好的曲柄，永无止境。

人对快乐和幸福的认识是有一定误差的。很多人认为它们是一条不断上升的曲线，自己不停地追求和满足欲望，人生就能越过越幸福。可实际上，幸福和快乐都是有顶点的，我获得人生中第一辆自行车的时候的喜悦和我买第一辆价值数万元的自行车的喜悦程度是完全一样的；乔伊当上乐队钢琴手那一刻的幸福与快乐，一定和他成为世界顶级爵士乐演奏者时是一样的，这之中并没有高低之分。

所以，很多人穷其一生想要追求的幸福和快乐，其实在自己刚刚出生的时候就已经拥有。那时候我们都还是婴儿，很容易就会开心地笑。如今我们长大了，为了笑，反而要去做一大堆事情，来追求这个结果。

故事的结局是，乔伊在鱼的故事里顿悟，发现人生最重要的是去仔细观察和经历生命中的每一瞬间。

所以，《心灵奇旅》传递了一种我一直以来信守的价值观：真正的幸福永远只存在于平凡的日常中，而不是仅仅依靠几个瞬间。

而电影里还呈现了一件事，那就是如果不是宇宙忽然大发慈悲，其实乔伊已经在一场意外中死去了。

而他在临死前的几分钟，刚刚拿到了自己梦寐以求的乐队钢琴演奏者的Offer。

抛开后续的所有不看，其实还可以看出一点：如果人生的幸福真的只是依靠某个瞬间，那你怎么知道是这个幸福先来，还是意外先来临呢？

俗话说，大难不死，必有后福，意思可能就是当一个人真的意识到自己有一天会死，会离开这个世界，才会真心实意地去活每一个瞬间。

讲到这里我需要再提到一个人，俄国作家陀思妥耶夫斯基。

在这件事情上，他太有话语权了。

1849年，陀思妥耶夫斯基因为参加彼得拉舍夫斯基小组²被判死刑。行刑当天，他和其他犯人被押到刑场，判决已经宣读，第一批受刑的人甚至已经上了刑台。而陀思妥耶夫斯基就在第一批，这时候他确信自己只剩下几分钟生命了。

而就在最后时刻，沙皇的赦免命令宣布了。³

这件事情对他的冲击极大。获救以后，陀思妥耶夫斯基给他的哥哥写信：过去浪费了太多时间，没有真正珍惜生命；现在生命重新被赐给自己，每一分钟都可能成为幸福。

对陀思妥耶夫斯基而言，这是一次「重生」。

而后来他的小说，《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》都在不断地探讨一个问题：

如果一个人真正知道自己会死，他还会像现在这样生活吗？

再回到《心灵奇旅》，电影里一开始抛出「火花」的概念，让观众默认把这个东西和「热爱」挂钩，认为一个人降生到世界，一定会有某种热爱或者天赋。

而后来宇宙又说：

我想这一定给了很多观众沉重一击。但这看似是来自虚无主义的一拳，实际上却蕴含了很强的现实力量。

一定要在某个方面有所建树或者有天赋有成就才算有意义吗？

一个人喜欢散散步，看看天，就不能从中获得幸福吗？

幸福是一种能力，并不是某种存在。能够幸福的人无论如何都会幸福，反之亦然。

回到开头那个「ONE PIECE」的问题。以前我为它站过队，坚持要有一个真实存在的「ONE PIECE」，那是数年前的事了。

现在我有了答案：有没有最终的 ONE PIECE，对我已经无所谓了。

因为它本来就不该左右一个人的幸福。对我而言，看见黄金梅丽号的离开，看见 Dr. 希鲁鲁克的故事，看见顶上战争。

看见这些已经落进我青春里的东西，就够了。

查尔斯·德鲁（Charles R. Drew，1904—1950），美国外科医生，在血库建立与血浆保存方面的研究推动了现代输血医学的发展。 ↩
彼得拉舍夫斯基小组（Petrashevsky Circle），19 世纪 40 年代俄国彼得堡的一个知识分子团体，主张空想社会主义与反农奴制，后被沙皇政府镇压。 ↩
参见 J. Hillis Miller，Dostoevsky: Convict and Convert。此处实为一次事先安排好的假处决，沙皇意在借临刑的威慑完成对犯人的精神震慑，赦免命令在行刑前即已下达。 ↩

健完身又双叒感冒了

2026-10-04T11:55:37.049Z

今年已经感冒三次了。

不知道为啥自从健身以后，总觉得更容易感冒了。三次感冒的前一天我几乎都健身了，而第二天只要稍微不注意，再过一天就会开始喉咙痛。

我现在都已经摸清楚我感冒的节奏了。第一天是雷打不动的喉咙痛，然后第二天要么是喉咙不痛了，要么是继续痛，如果不痛了，那么肯定就会开始打喷嚏，流鼻涕，随后就是好几天的黏糊阶段。

因为我患有慢性鼻炎，所以每次感冒我都会拿药，但我不会感冒的第一天去拿药。

拿药的次数多了，我发现如果喉咙痛的第一天就去，拿到的两天的药往往不能解决问题，等到开始流鼻涕了，药也吃完了，还要再去拿一到药。

所以我现在一般都是等到开始流鼻涕的时候，才去拿药，这时候拿药最好，吃完两天的药，尤其是分两天早晚吃的复方盐酸伪麻黄碱缓释胶囊，基本就好了大半。

但一般这个时候不会完全康复，还需要经历今天身体免疫系统自己工作的过程，才会在大概3-5天内彻底痊愈。

讲真的，我真的很讨厌感冒。即便是最常见的疾病，我也很讨厌的感冒的感觉，我觉得呼吸不畅，整个人状态也不好，做许多事情都会受影响。

例如健身，每到感冒时期，我就会停练或者降低训练强度，打乱自己的训练计划。

长期来看，健身是可以提高身体免疫力的，这是这个过程有些过于坎坷了。

每次健完身，身体的毛孔张开，在训练完之后的一段时间里进入了「免疫开窗效应」，如果在这个时间段里身体着凉，那就很容易感冒。

我认为我今年三次感冒都是因为健完身第二天受了凉。例如前两天我去漫展的前一天，我就健了身，第二天我穿了一件打底衫和一件皮衣去漫展。

其中就有一种现象，那就是我穿上皮衣走一会儿觉得热，脱掉皮衣走一会儿觉得冷。于是我就一直脱了穿穿了脱，第二天早上起来成功喜提喉咙痛症状，哈哈，属实是有点没招了。

今天我已经正式进入了流鼻涕打喷嚏的状态，今早上健完身我也去把药给拿了。

真希望人类能早点研制出感冒疫苗啊！

寂静是一种意境

2026-10-03T13:02:35.919Z

自从前几天搬回了我妈家，我在原本杂乱的阳台上布置了一个新的工作台。

这个工作台左边就是纱窗，外边就是一棵树，以及小区的过道。

每天早上起床之后，吃过早餐，坐在这张桌子前，我就会觉得气温凉爽，空气清新，伴随着几声缠绵的鸟鸣，这一刻寂静极了。

我觉得寂静是一种意境，并不一定要万籁俱寂，一切归于沉静，有时候一些恰逢其时的声音，恰恰会为这份寂静增加几分装饰。

例如我家阳台上能听见的鸟鸣，就为一个凉爽的早上增加了几分意境，如果没有它，整个场景便显得无趣了。

每到这个时候，我的脑子里总会闪现出一些童年的记忆，那时候我还和我的外婆生活在一起。我住在一间堆满杂物的房间里，房间里有两个大谷仓，一个装满了谷子，另一个也装满了谷子，除此之外还有一个大衣柜，一个不知道装了什么的大柜子，以及我的外公放在房间里各个缝隙的工具，他是一个木匠。

我的床就在这些东西之间，占据了房间的右上角，是一张木质的很老式的床，床上垫了稻草、一种棕色的不知道什么材质做的麻垫子，然后就是棉被。

整个房间就只有中间一条过道，每次我去睡觉，都要经过谷仓和柜子，而从我的床往外面看，只能看见一条过道和窗户。

晚上，月亮的光会从窗户里照进来，外面是很多的声音，有青蛙的叫声，有蟋蟀的叫声，还有很多我叫不出名字的声音，此起彼伏。

我就是在这样的声音里长大的。夏天，丰收时期，我有时候也会参与到忙碌中，但是在人们忙碌的时候，这些上晚班的音乐家们往往是看不见的。

我行走在郁郁葱葱的水稻里、滚烫的硌脚的石子路上，偶尔可以看见一只青蛙或者蟋蟀，但这个时候我完全不会想起晚上的事情，我觉得青蛙长得有点丑，蟋蟀，我可能会一脚踩死它。

到了晚上，我就会走上我的床，关上门的时候我会觉得整个房间就像是植物大战僵尸里的高坚果一样充满安全感，尤其是到了冬天，外婆会给我两床被子，我会把一床被子放在床边上，把自己隔绝在贴着墙的一点点空间里，钻进被子里，左裹一下，右裹一下，把自己裹成一个寿司卷。

哪怕这个时候外面还有放电视的声音，我也会觉得这一刻寂静极了。

青蛙和蟋蟀也不是天天都工作。过了季节，或者是打雷下雨时，它们就不会出来上班了。

但大自然还有别的声音。

例如刮风下雨的时候，外婆家旁边就是一片庞大的竹林，风吹起竹林有一种特别的声音

沙沙沙，哗哗哗

如果遇到打雷，还可以看见竹叶的影子倒映在房间里。

亦或者是春节的鞭炮声，偶尔远方一户人家的狗叫，一声人喊，或者是有人骑电动车从门前的路上经过的声音。

其实这个时候，这些声音都不算吵闹，它们都融入了寂静之中。

我总觉得这样的寂静在小时候尤其好找，也容易体会。

如今，寂静是一种难得的体验。

或者说，在城市里，大自然的声音本身就是一种奢侈。

水流的声音来自水龙头，山涧的声音不复存在，鸟叫也是需要到公园里才能寻觅到的声响，而刮风下雨的声音，也成了一些软件所推广的白噪音。

很多人会听白噪音入睡、学习，或许恰好证明，人需要沉浸在自然里。只是开发这些白噪音的人自己也清楚，对于城市当中的人而言，白噪音就是一种奢侈。

当我回想小时候的时光，总会想：如果每晚都能在一个寂静的环境里入睡，是否就能度过一个寂静的人生？

什么是一个寂静的人生？未必默默无声，而是生命里的一切声响，都推着人走向一种更圆满的寂静。

《复仇者联盟4》观后感

2026-10-01T10:34:38.957Z

《复仇者联盟4：终局之战》上映的时候是2019年，那年我还在上高二，我先后和两波朋友各看了一遍。第一遍看完之后，我似乎还没有完全意识到钢铁侠已经逝世的事实，后来看第二遍的时候，看到他打完响指，我哭得稀里哗啦。

一转眼，七年过去了，我大学毕业并已经工作了几年，在复联五上映前夕，没想到复联四竟然重映了。

对于像我这样从08年开始看漫威的人来说，《终局之战》是一部极具里程碑意义的电影，所以我没有任何理由不去看。

七年前我不了解影厅对观影体验的影响，七年后我买了成都最好的影厅最中间的位置，并且是原价票，这对我来说可以说是一场朝圣之旅。

为什么？因为我很想知道，跨越七年，现在的我再去看这部青春时期热爱的片子会是什么感觉。似乎从生物学的角度来说，七年的时间足够让一个人身上所有的细胞焕新一遍¹。换句话说，七年前的我和现在的我已经不是同一个人了，但《终局之战》还是七年前的那个《终局之战》，这样的碰撞是否会很有意思呢？

七年前其实我就已经写过一篇复联四的影评，我会把它上传到我的个人网站，有兴趣的朋友可以前往观看。这篇文章我只想聊聊这一次观影带给我的感触。

哭泣

如果要给我的青春挑几个关键词，漫威一定在里面。

我至今记得七年前在电影院为钢铁侠哭泣的时刻，那是我第一次因为看电影而哭。

这一次去观看，我知道这部电影的所有桥段和剧情，甚至很多分镜都记得很清楚，所以我很清楚我会看到什么，也很好奇：这一次，我还会哭吗？

结果是，一场电影下来，我的眼眶湿了两次，又在电影结尾的时候哭得涕泗横流。

七年前没看懂的

第一次。

索尔和小火箭一起，穿越回阿斯加德，准备取走现实宝石。

起因和结果都不重要，重要的是这之间的过程。过程中，索尔看见了他的母亲。

索尔这时候是个什么样的状态？

他是奥丁之子，曾经是阿斯加德最意气风发的王子，但是他失去了母亲，失去了父亲，失去了弟弟，失去了姐姐，失去了阿斯加德一半的子民。

这对于他来说，无疑是沉重的打击。所以看到他见到自己母亲的时候，我立刻就觉得鼻子一酸，我想这个时候的索尔挺着一个大肚子，心里一定有很多愁苦找不到人倾诉吧。

七年前的我想不到这些，也没有理解导演的心思。

当我在这样想的时候，我就看见索尔母亲弗丽嘉说：

谁懂，当时我立马就绷不住了。她一下就知道了眼前的索尔并不是自己现在的孩子，还知道他从未来而来，而索尔的样子，让身为母亲的她一下就想到，未来的索尔一定受了很多苦。

他什么都还没说，她就全看懂了。

第二次。

终局之战的时候，所有复仇者回归，在混战中，小蜘蛛和钢铁侠重逢了。

小蜘蛛还在叽里呱啦说个不停，非常典型的彼得·帕克式话痨，而托尼看了他良久，最后什么话都没说，用了一个动作表达了自己的情感。

七年前看到这里，我只觉得热血又开心：小蜘蛛回来了，大家都回来了。那时候的我和彼得差不多大，看什么都是站在他那一边看的。

这一次，我的目光却一直停在托尼身上。

托尼对于小蜘蛛的消逝是抱有极大的愧疚的，他很喜欢和欣赏这个年轻的复仇者，期待他的成长，也为他付出了很多。仔细想想，托尼为什么还要回到过去拯救全人类？小辣椒和他的女儿都活在现实，理性来说他没有失去什么。如果真要说一个推动托尼去做这件事情的缘由，我想小蜘蛛应该占了很大比重。

所以那个拥抱里，装着五年的愧疚，也装着失而复得。

七年前的我只看到了重逢；这一次我才看懂，那是一个大人终于把当年没护住的孩子，重新抱回了怀里。

有时候一个简单的拥抱，胜过千言万语。

明知道结局

第三次，也就是托尼的世界名画。

和七年前不同的是，这一次，在灭霸打完响指、发现无事发生、转过头的那一刻，我就彻底控制不住自己的情绪了。

我知道接下来会发生什么，我完全知道接下来会发生什么，我也很想控制住自己的情绪，但我做不到。

我哭得很厉害，但其实我并不知道我为什么而哭。

也许是因为我太喜欢钢铁侠这个角色；也许是因为这一整部电影里，几乎每个人都在为自己放不下的人奔走：索尔回去见了母亲，鹰眼想找回家人，美队最后回到了佩吉身边。

而托尼，为此付出了生命。

哭的时候，我的脑子里一直在想：为什么会是钢铁侠？

为什么一定要让钢铁侠来打这个响指？为什么一定要让他来承受这一切？

2008年，托尼还只是一个军火商，只管造武器，从没想过它们会落到谁手里。那一年，我也第一次走进了漫威的世界。

2012年，美队对托尼说：“你只在乎你自己，你不会做出牺牲。”²

到了2019年，他有了小辣椒，有了摩根，怎么看都不是一个有理由去搏这一次的人，可他还是去了。

一个自私的人，转变成一个拯救世界的人，托尼走了十一年。

十一年前，他在发布会上说：“I am Iron Man.”³

十一年后，他打响指之前说的还是这句：“And I... am... Iron Man.”

由他开头，也由他收尾。

这是最初的相遇，也是最后的仪式。

后来走出影厅，我好像想明白了一点。七年前我和彼得·帕克差不多大，是那个叽里呱啦、被人护在身后的孩子；七年后再看，我才看懂弗丽嘉那一眼，看懂托尼那个没说出口的拥抱。电影一帧没变，变的是我站的位置。

阔别七年，再次走进电影院，是回溯，也是告别。身上的细胞大概已经换过一轮，眼泪却还是在同一个地方落下来。

七年不长，足够我们长大，英雄老去。

“人体细胞每七年全部更新一遍”是一种流传很广的说法。实际上不同细胞的更新周期差别很大，部分神经元和眼球晶状体细胞几乎终生不换，这里取的是它的意象。 ↩
出自《复仇者联盟》（2012），空天母舰实验室里众人争吵的一场戏，英文原台词为：“You're not the guy to make the sacrifice play, to lay down on a wire and let the other guy crawl over you.” ↩
出自《钢铁侠》（2008）结尾的发布会。按上映顺序，这是漫威电影宇宙第一部电影，这句话也是它正片的最后一句台词。 ↩

这个国庆，我那儿也不去

2026-09-30T13:11:24.964Z

有传闻说川A是一股神奇的力量，每到小长假来临之时，你可以在世界任何地方看到川A。

四川人喜欢耍（玩）好像是全国闻名的。今年尤其夸张，又有大量的人选择了请3休14的模式，那更是要耍翻天。

我上周休息了接近一周，最近三天又上了班，今天下午六点才从外地出差回到成都，我的国庆假期也算是开始了。

这个国庆我没有什么特殊安排，最多就是骑骑车，和朋友见见，不会特地去哪儿玩，也不会外出旅游。

我一般是不会节假日出门旅行的，因为这个时候好像到哪儿都是人山人海，我不太喜欢这种场景。

不喜欢人多，大概要从磁器口说起。我以前去磁器口，真是密密麻麻全是人，本身重庆的路就不宽，更何况还是个古镇，行人摩肩接踵，在里面走一会儿就觉得喘不过气来，关键是还什么都没玩到。上次我周一去澳门大三巴外面，人也很多，我还以为自己又到了重庆的磁器口。

所以现在我要么就不出去，要么就趁人没那么多的时候出去玩。前段时间我就趁着人少去了趟广东，三天。这个国庆也就不准备出去了——事实上，我每年也就只会安排一次外出旅行，其他时候大部分都在家里。

可像这样旅行，也真的蛮累。过程中因为多巴胺的缘故会觉得很快乐，但结束的时候，会觉得好几天都缓不过来。要从幸福感的角度说，这样的旅行也不见得能带来多大幸福感，更多的是沉浸在灯红酒绿里那种即时性的享受，来得快，去得也快。

我觉得人的假期往往都是不够用的。以前上学的时候，假期更多的作用是和家人团聚，趁放假回家和家人见面。长大了工作以后，团聚反而不是那么重要的事情了，可能是因为有了经济能力，有了时间我们都想出去看看世界。

现在我和我的母亲住在一起，日常状态下我们就是团聚的，可到了放假，我也不知道怎么耍。

大概是工作这么多年，借着工作之便几乎环游了中国，所以到了节假日也就没有什么太大的欲望出去玩了。

说到底，也许还是因为我还有一份工作，需要在固定的时间履行我的职责，心中有所牵绊。如果可以出去玩个半拉月不回来，那想必还是会轻松许多。

我之前就一直认为，幸福感只会存在于最普通的日常里。现在来看，我的幸福感也的确是从最普通的日常里汲取的。哪怕是每天都能睡到自己想要的时间，我也会觉得幸福。

短路

2026-09-29T13:20:41.407Z

今天在处理仪器问题的时候发现一个问题。

前两天我来诊断的时候，以为只是简单的电路板短路引起的电路板烧毁。没想到今天换了一块新电路板，刚通上电不到 10 秒钟，马上又把供电芯片击穿了。

这个时候发现问题不对，我测量了电源本应该工作的主供电电压，电压确实不对：本来应该是 24V，实际测量只有 18V。按理说 18V 应该不会把供电芯片击穿，但没办法，我又换了一个供电电源。让我没想到的是，换了电源、在稳定 24V 输出的时候，电路板依旧被烧毁了，这让我百思不得其解。

后来经过一番排查，发现电路板供电芯片 24V 转 5V 的 5V 插头居然短路了。顺着这个短路的接头一直往下排查，仪器里的另外一块电路板也短路烧毁了，对此我感到非常震惊。

同时这也意味着，这次维修基本彻底失败了，今天想完成维修基本是不可能的。后来我采用了其他方式来处理这家医院的问题。

回来之后我仔细思考，觉得这里面大有道理。

在日常工作当中，根本不会遇到这么高级别的维修案例。这是我工作以来遇到的第一台损坏程度最严重、最复杂（也可以说是最高级别）的设备。

这不由得让我想到，当工作和生活处于一个温和的常态时，一旦问题开始初露苗头，大部分人其实根本无法捕捉到。往往只有当自己尝试去接触、解决，真正意识到问题严重性的时候，才想再去应对，但此时往往已经付出了非常惨痛的代价。

例如健康，很多人在身体不适的初期，往往都会忽略，觉得不过是熬夜累了、换季着凉了，扛一扛就过去了。偶尔的胸闷、持续的胃痛、莫名的疲惫，都被当成小毛病，随手吃点药压下去。症状暂时消失了，人也就放心了，却没有意识到，药物压住的只是表面的"烧毁"，真正引发问题的那个"短路点"依然藏在身体里，一点点蔓延。等到某一天实在扛不住去医院检查时，才发现问题早已不是一个器官、一个部位那么简单，而是牵一发而动全身，治疗的难度和代价都成倍增加。

这和我今天遇到的这台仪器何其相似。

前两天第一次诊断时，我看到的只是一块烧毁的电路板，于是很自然地认为，换一块新的就能解决问题。这个判断本身没有错，错在我只看到了"结果"，却没有去追问"原因"。

电路板为什么会烧？是它自身质量问题，还是外部有什么东西在持续地损害它？如果当时我多问一句，多测一步，也许就能提前发现那个短路的 5V 接头，也能避免今天连续烧掉新电路板的损失。可现实是，我用一个看似合理的解释，过早地结束了思考。

回头再看整个排查过程，其实问题从一开始就留下了线索：电源电压只有 18V，本身就是一个异常信号。但我当时的第一反应是"18V 不至于把芯片击穿"，于是把注意力转向了更换电源，而不是顺着这个异常继续往下挖。电压不对，可能只是表象；它为什么不对？是电源老化，还是负载端有短路把电压拉低了？现在想来，后者的可能性恰恰更大。

很多时候，我们不是没有看到问题，而是看到了之后，用自己的经验给它下了一个"不严重"的结论，然后心安理得地放过了它。

生活中的很多事情都是如此。一段关系里的小摩擦，一次次被"算了，不计较"带过；工作中一个流程上的小漏洞，因为暂时没出事就一直拖着；个人财务上一笔笔不起眼的超支，觉得下个月再省回来就好。

每一个小问题单独拿出来看都不致命，可它们就像电路里那个短路的接头，不声不响地把压力传导到别处，等到终于有一天"整块板子烧毁"，我们才惊觉问题已经扩散到了自己完全无法掌控的程度。

所以，这次维修虽然失败了，但它给我上了很重要的一课。

第一，不要满足于解决眼前看得见的故障，要追问故障背后的根本原因。换一块电路板很容易，找出它为什么会烧才是真正的维修。

第二，对异常信号保持敏感，不要轻易用"应该没事"来安慰自己。任何偏离正常值的数据，都值得认真对待。

第三，问题越早发现，代价越小。等到问题全面爆发时再去处理，往往已经错过了最好的时机，付出的也远不止时间和金钱。

对待设备如此，对待健康、对待工作、对待生活也是如此。

与其在问题彻底爆发之后手忙脚乱地补救，不如在一切看似平稳的时候，多一分警觉，多做一次检查，多问一句"为什么"。那些在常态里被忽略的小苗头，往往才是真正决定结局的关键。

解锁引体向上为什么要练握力？

2026-09-28T13:20:58.399Z

引体向上和握力有什么关系？在系统了解它之前，我一直以为二者无关。

以前我对解锁引体向上并不感冒。一是我确实太弱，从小到大引体向上就不是我这种大体重、上肢力量弱的人能参与的项目；二是健身以后可进步的地方太多，卧推、深蹲、硬拉都有长足空间，一开始连俯卧撑都没解锁，根本想不到这么远。

前段时间，朋友月晖发文说他解锁了引体向上。我为他高兴，但同时窜出一股莫名其妙的胜负欲。

我也要解锁引体向上！！！

说干就干，反正我现在三大项都已经处于瓶颈期了，练哪儿不是练？

于是我特地研究了这个动作，发现也没多复杂；唯一和我预想不同的是，引体向上和握力有很大关联。

了解之后觉得合理。以前我写过一篇文章，讲一种叫「悬垂」的锻炼方式，也就是引体向上的起手式——吊在单杠上，什么也不做。

可就算什么也不做，「悬垂」也不轻松。去年我还能吊30秒，今年已退步到20秒不到，真是迫不及待地需要锻炼！

而能在单杠上吊多久，直接决定了你能做多少个引体向上：就算背阔肌、大圆肌、小圆肌还有余力，一旦吊不住，也都没有用。

而握力在这里至关重要：握力越强，吊得越久；吊得越久，引体向上能力越强。

这就是为什么想练引体向上，首先要练的是握力。

如果握力撑不住你在单杠上坚持十秒，做辅助引体向上时也会很快因握力不足而无力。

所以我正对握力做专项训练。

怎么练握力？

主要使用两个动作。

1、悬垂

悬垂不仅能为引体向上打下坚实基础，还能放松、拉伸肩部和背部，是不可多得的好项目。

训练时先测自己的最大坚持时间。

例如我的最大时间是20秒，那么就取50%，也就是10秒一组做三组。

2、农夫行走

这是Hyrox¹里的一个项目，简单说就是拿着壶铃或哑铃行走，非常考验握力和核心能力。

选一个自己能拎住40秒以上的哑铃或壶铃，行走至力竭，重复三组。

当然，除了握力，练习辅助引体向上、提高背阔肌、大圆肌、小圆肌也很重要。但本文想强调的是：握力在引体向上里有至关重要的作用。

拉力训练中，握力都很重要——只要从下往上提起重物，就要用到握力。

彼得·阿提亚博士在《超越百岁：长寿的科学与艺术》中也着重提到过握力对普通人的重要性。

握力是全身力量和长寿的「替代指标」。 他引用多项大型研究，说明握力与全因死亡率显著相关：握力越弱，死亡风险越高。他认为握力本身未必是原因，但能很好地反映一个人整体的肌肉力量和身体机能。
握力关乎晚年的独立生活能力。 他把握力和日常功能联系起来：提购物袋、开罐子、上下楼扶栏杆，尤其是快摔倒时抓住东西稳住自己。对老年人来说，跌倒是致残和死亡的重要原因，而握力是防止跌倒酿成严重后果的关键一环。
要为晚年的自己提前储备。 他反复强调，肌肉力量随年龄会持续下降，所以中年时就要把力量练到远高于「够用」的水平，这样到了七八十岁，即使衰退了，仍有足够余量维持生活质量。

他为握力以及上面两项训练给出了一个标准：

他给出的具体标准（针对40岁左右人群的目标）

悬垂： 男性约2分钟，女性约90秒。
农夫行走： 男性双手合计提起相当于自身体重的重量，女性约为体重的75%，坚持走1分钟。

这标准光看着就让人手软，我离它简直隔着一道天堑。

但是无所谓。

千里之行，始于足下。

卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

练就完了！！

Hyrox 是一项结合跑步与功能性训练的室内健身赛事，参赛者需连续完成多组滑雪机、推雪橇、农夫行走等项目。 ↩

与其问「用上了怎么办」，不如问「它占了我多久空间」

2026-09-27T13:09:42.861Z

本来今天是想写《复仇者联盟：终极之战》的观后感的，但今天白天搬了一天家，我又拖了四五个行李箱回家，看着家里密密麻麻的物件，我整个人都不好了。

再加上今早六点出门上班，昨晚其实没睡够，搬完家之后到现在都觉得很疲惫，不过好在此刻所有东西都已经搬完了。

晚上，母亲从荣昌老家回到成都，我到地铁站接她，因为时间较晚，家里又那么乱，所以今晚我便和她在饭店吃饭了。

点了一个回锅肉，一个番茄炒蛋，两个人吃刚好。

吃饭的时候，我和母亲说：家里那个柜子下面是不是还有一个很久没用的电饭煲？

母亲说：是。

我说：那回去你可以拿去丢了，因为我又带了一个电饭煲回来。

丢了干嘛？放在那里以后我要拿回老家用。

这个电饭煲当初因为太大，我母亲和我弟弟用不着那么大的，就换了个小的，从此闲置。

前几年我在重庆生活的时候，也给自己买了个电饭煲，但是到现在为止用的频率极低（一年还是能用上几次），所以我想可以用我这个替换掉那个旧的。

我早就想到母亲会这么说。

我和母亲说：你不觉得家里东西太多了自己会觉得很烦吗？

母亲沉默了半晌，最后说出一句：那以后要用了又没有怎么办？

我笑了笑：你这是换了一种方式回答问题。

随后我们也没有在这个话题上做过多延展，虽然我也想让母亲过上极简一点的生活，但我知道，大多数极简主义者在开始舍弃物品的初期都是很痛苦的，面对种类和数量繁多的物品，总会心想：万一以后要用怎么办？

不得不说，也许很多东西长期存在于家里都是因为这个原因，但仔细想想，当我们准备丢弃它的时候，它已经有多久没用了？

就像我母亲说想把那个旧电饭煲带回老家，但每次都忘记了。这说明我的母亲为这个电饭煲所设想的场景都是脆弱的，因为如果它对于老家真的那么重要，它早就应该出现在老家的厨房里了。

这一次搬家回来和母亲同住，是我工作四年以来的第一次。以前一个人住其实不觉得自己的东西有很多，但是一回归家庭，把自己的物品和家人的物品放在一起，才发现原来这么窒息。

值得庆幸的是，极简一年以来，虽然我的物品数量还没有达到十分极简的地步，但我已经对大量、繁杂的物品有了敏感的反应。

当我处在杂乱、东西很多的场所里的时候，我会觉得有点窒息，手足无措。

尤其是当我发现家里的衣柜装不下我的衣服的时候，我觉得很无助，因为我不知道我的衣服还能放在哪儿。

这一次搬家我也丢掉了不少东西，大多是一些杂物，例如热水袋、骑行水壶、两副很久没戴的骑行眼镜，以及昨天提到过的五双鞋等等，这些东西杂七杂八地杂糅在一起，我分了很多次下楼才丢掉。

丢掉之后，其实并没有很轻松的感觉，因为我觉得我的东西还是有很多。

例如一面镜子、一个小挂衣架、一个很久没用的台灯、打印机、饮水机、显示器支架有两个，头盔、手机各类电子产品的包装盒（我把没有服役的都已经丢掉了）等等，这些东西都存在，并且每个都有用。

所以我很难极简掉它们。

在丢东西的过程里，我大概遵循两条原则：

1、价值低于50的直接扔。 2、超过一年没有使用的东西直接扔。

所以这一波搬家下来，我扔掉了不少东西，同时也有一些东西因为其他原因没舍得扔。

其中因为高价值没有扔的东西，例如一双我不想再穿的鞋，我准备让我爸试试能不能穿，如果不能的话，我再考虑丢掉或者卖掉。

其他的例如台灯，一个非常好的手机平板支架，相机三脚架，风扇这类东西，我准备挂在闲鱼上出手了。

我觉得担心「未来会用上」这样的想法会让生活变得很累。

生活需要「防御性驾驶」¹，但从长期主义的角度来说，我们应该长期关注我们的身心健康与活力，还有自己的资产，而不是盯着自己已有的甚至早该抛弃的物品。

与其问：要是用上了怎么办？

不如问：这个东西无效占用了我的空间多久了？

防御性驾驶，指驾驶时预判他人可能出错并提前规避风险的驾驶方式，这里借指在生活中为不确定性提前留出余地的做法。 ↩

搬家检验一个极简主义者

2026-09-26T13:11:37.899Z

只有搬了家我才知道自己的东西有多少。

这几天又在搬家，我还记得去年搬进来的那天，我还在看AL和T1的比赛，这一转眼，新一轮世界赛又要开始了。

我一直以一个极简主义者自居，家里通常比较简洁。但一到这种搬家的时候，我就感到头疼，我想我不是一个极简主义者。

似乎极致的极简主义者，搬家的时候只需要一个行李箱就可以走人。为了量化这一点，我专门用行李箱一箱一箱拖东西到我妈家，结果到现在，东西还没搬完，已经拖了八箱东西了。

我早就记不得我到底拖了些什么东西回来了。光是鞋子就用了单独一箱，关键是我还自己丢了五双鞋，不然一个行李箱还装不下。

现在我有两双皮鞋，两双休闲兼运动鞋，一双靴子，这个配置我觉得比较合理，但是似乎也不是很极简，但如果我在皮鞋和休闲鞋里各自再减掉一双，我就只有三双鞋了，这样似乎更合理，但我总觉得需要换洗一下，所以各有两双。

另外就是衣服，去年到今年我更新了一波自己的衣柜，丢掉了打量从高中穿到现在的衣服，但不得不说，还是好说，内外加起来几十件还是有的，因为秋冬季衣服占地比较大，衣服我都拖了两三箱才搞定。

另外都是一些什么乱七八糟的东西，头盔啊、键盘啊，总之就是一些细软，杂七杂八的东西往行李箱里面塞就塞满了两三箱。

所以啊，我觉得一个行李箱就能搬家的人真是太牛了，那才是真正的极简主义者，我这种顶多叫东西买的少的穷逼。

为什么还要搭建个人网站？

2026-09-24T12:44:33.252Z

我第一次折腾博客，大概是今年三四月份，在Gemini指导下，自己一步步地搭建起来的。

那时我觉得已经很方便：我不懂技术，结合AI也把它弄了出来。但仅半年后，折腾博客的简单程度又有了翻天覆地的变化。

我最初基于GitHub和Hugo¹搭建的博客确实能用，但自定义程度太低，基本只能照搬别人的主题。

发布也不方便，大多要在本地终端Push变更，我不喜欢；插入图片也麻烦。这些阻力让我对博客兴致不高。

后来我又接触了一些第三方博客托管平台，比如Bear Blog、Jant Blog。它们有系统的管理，发布非常简单，像发朋友圈一样。

它们解决了发布问题，却满足不了太多个性化需求：某个地方想怎么设计，一旦涉及太细节，就做不到。

这就成了鱼和熊掌不可兼得的事。

博客这个东西越折腾，我其实越喜欢。

我认为博客就是一个大号的名片：访客能通过它全方位了解博主。我不仅可以放文章，还能放项目、照片、喜欢的书和唱片——只要愿意，我可以在博客上记录一切品味和一生。

我现在对博客的认识是：一个以呈现自己为主的载体，高度私有化，没有公众号那样高的公众性。

在这之前我一直用Jant Blog，它有几点好处。

1、设计简洁且交互合理。 2、发布很轻松，就像发微博一样。 3、管理简单，维护者会回消息，及时解决问题。

我用了几个月Jant Blog，其间也有过自己搭建博客的想法，但最终还是回到Jant。

原因大概有两点：

1、找不到好看的主题。我没有完整的设计思路，让AI弄出来的设计大多千篇一律，没有灵魂，不好看。 2、维护不方便。发布和管理文章都不轻松，阻力很大。

但这两天，梁某银给我推荐了一个博客主题，我觉得不错、很酷，作者还在GitHub开源，我二话没说就复刻了一个。

现在已经上线了，有兴趣的朋友欢迎点击「阅读原文」访问。

这一次，我结合主题和托管平台的管理方式，不仅让AI搭好博客，还让他顺便写了一套后台管理系统，我可以在后台快捷发布、管理博客的各个组件。

一下子，所有问题好像都解决了。

1、我的博客可以自己修改任何设计细节。 2、发布方便没有阻力。

好像一下子就完美了。以前我从没想过让AI写管理后台，总觉得那是平台才能做到的事。

实则不然。从个人博客的角度看，写一个自己用的后台反而更简单。

我忽然有种找到终极答案的感觉。

顺利的话，这个博客似乎可以就此一直运行下去。

我对博客主题的要求其实很简单。

总体感觉要简约。博客可以内容丰富，但通过优秀的设计让繁杂信息呈现出简约的感官，这很重要。

至繁归于至简，只有让人觉得简约、有条理的设计才能经得住时间的考验。

从创作角度看，博客现在更多只是一个集合点，同步我在公众号或其他地方写过的内容，发布后顺便同步一份到博客。

这种集合性也是博客的特殊性之一。一些不会发在社交媒体、更私密的内容，我往往会写出来放在博客。

未来我未必一直写公众号，但就算不写了，博客应该还是会一直更新。

因为就算不写文章，我拍的照片还是会更新在博客上；就算文章和照片都不弄了，偶尔的思考或人生动态，也可以放在博客上。

这就是我对博客的期待。

GitHub 是代码托管平台，Hugo 是静态网站生成器，两者搭配可以搭建免费、可自定义的博客。 ↩

最后三个月，我要完成这三件事

2026-09-23T11:02:22.000Z

四五个月没进健身房，体重比去年体脂最低时涨了20斤。

嗯，20斤。最近我都不太敢上秤，怕猪瘾犯了又重两三斤，那就要两眼一黑瘫倒在床上。

细想这几个月停练的主要原因，其实就是髂胫束综合征¹。

这个髂胫束综合征到现在快十个月了。这伤对不运动的人来说没什么，但对我这种爱运动的人，非常痛苦。

我喜欢骑行，在健身房也爱练腿，髂胫束综合征让我既不能畅快地骑，也不能放心地练腿。

不能痛快地运动，影响生活的方方面面：精力下降，耐心也不如从前。

今年骑行和健身的次数比去年成指数级下降，体重也同比例上升。

还好我对这个问题有清醒的认识，现在要做的就是把它康复好。

为此，我只得去找了一家成都小有名气的康复中心。

花了3500元买康复课程。

目前上了四节课，效果还算明显。负责我的康复师给了我很多系统、专业的知识，让我对彻底康复有了信心。

人有时候就是这样，哪怕只有一点希望，整个人的状态也会好很多。

所以，我重返健身房了。

看了下时间，真是令人唏嘘：转眼2026年已过四分之三，从运动角度看，这一年荒废了大半。

但后悔过去，不如奋斗将来。

三个月不长也不短，够我做很多事。

所以今天，为2026年立几个flag吧。

1、彻底康复髂胫束综合征。

去康复机构花钱的时候，这件事的性质就变了。从前我以为自己在网上搜索信息、自己康复就能治好，但效果不好，身心也颇受影响，所以我必须彻底康复！

2、体重重回14X。

我现在166斤，其中有多少是低碳会甩掉的水分，我不知道。但我的目标是在元旦前把体重控制回150斤以内。

3、解锁标准引体向上。

这可能是最简单的。我现在辅助引体向上插60KG的片子能做组。想起去年刚开始健身做俯卧撑，跪姿都做得非常吃力，随着不断练习，现在已经能一口气做二十个标准俯卧撑。

对健身老炮来说，20个俯卧撑不算什么，但对我而言，已是莫大的进步。

所以我相信，只要不断专项练习，解锁引体向上只是时间问题。

以上三点就是今年要努力完成的健身目标，欢迎读者监督拷问。

去年我给自己定的目标是练出腹肌，当时似乎低估了难度，所以现在我不会再轻易提了。

先做到以上三点，剩下的权当给未来留点空间。

髂胫束综合征（Iliotibial Band Syndrome，ITBS），指大腿外侧髂胫束与股骨外髁反复摩擦引发的炎症，常见于跑步、骑行等重复屈膝的运动，以膝外侧疼痛为主要症状。 ↩

小红书点点给我的极简护肤方案

2026-09-22T11:13:55.000Z

以前我从来不护肤，早晚洗脸就是往脸上泼两把水，用毛巾擦干，仅此而已。

我用过一段时间洗面奶，后来觉得它除了给洗脸多加一道工序，没什么实际作用，还要花钱，就没再用了。

这么多年一直这样，没觉得哪里有问题。虽然我知道脸上有些毛孔粗大、黑头之类的问题，但觉得这也不算什么大问题。

但去年国庆去了一趟西藏，回来之后脸上就开始不停地起皮，像头皮屑一样，有时候还刺痛。

我开始感觉不对了。

这明显触及了我的接受下限。我用手在脸上一抹，低头就能看到指尖的皮屑；若是来回摩挲，就能看见皮屑片片掉在衣服或裤子上。

这看着确实有点不卫生，连我自己都看不下去。

所以这成了亟待解决的问题。

简单来说，问题是皮肤太干燥。秋冬我开始用热水洗脸，水温高于脸颊温度，进一步破坏了皮肤屏障，导致它锁不住水，洗完脸没多久就起皮。

去年，为了解决这个问题，我采取了两个措施。

第一，把洗脸水温调低。做了之后发现没什么用，因为皮肤屏障已经破坏，这只能减少刺激，并不能保护皮肤。

第二，擦保湿霜。朋友听了我的情况，送了我一支面部保湿霜，早上洗完脸擦一下，格外水润。

去年我基本靠这个方法挺了过来，擦了保湿霜，脸上的确不再起皮。

但转眼今年秋冬换季，我的脸又开始频繁地起皮。

这太难受了，我想彻底解决这个问题。

作为直男，我对护肤一窍不通。小红书上有那么多护肤大能，我想可以咨询一下小红书点点。

我问：我脸上总是干燥起皮，手上有一支理肤泉B5+¹，从护肤角度看，我还该买些什么？

这支B5+是我去年买的，但只擦过一次，没有常用。

点点给我推荐了两个产品。

第一是氨基酸洗面奶。

第二是保湿面霜。

点点还结合我手上的B5+，写了一个简单的护肤流程。

早上：

清水洗脸
涂保湿面霜

晚上：

氨基酸洗面奶洗脸
涂保湿面霜
起皮泛红严重的地方，乳化后薄涂B5在局部

对护肤小白来说，这太好了：一下子知道该买什么，也有了可以马上执行的方案。

最后我买了多芬氨基酸洁面慕斯和适乐肤保湿修复霜，加起来才几十块，一套护肤用品就齐了。

最近几天，我早晚都按点点的方案执行，很方便快捷，基本几分钟就完事。现在和学生时代不同，早上反而有更多时间做这种事。

三四天下来，皮肤确实没再起皮，但这效果只擦保湿面霜也能做到。

点点说坚持两周左右，皮肤状况应该会改善很多。

那我就继续坚持吧。

别的先不说，每次洗完脸涂上保湿霜，总觉得这张老脸前所未有的嫩。

另外，还学到两个新东西。

乳化：涂B5+和保湿面霜前都要乳化。乳化是啥意思？我理解大概就是先点在手掌，双手合起来摩擦几下，再往脸上涂。用手掌往脸上涂东西总觉得有点奇怪，一般都用手指，但习惯了也还好。
薄涂/厚涂，目前用在B5+上。啥是薄涂厚涂？薄涂是涂上薄薄一层，看不出涂了东西；厚涂则能明显看到一层乳白色。两者的区别主要在用途，说白了就是快和慢：大多数时候选薄涂，只有问题非常严重时才用厚涂短时处理。

理肤泉B5+，即理肤泉B5多效修复霜，主要成分为泛醇（维生素B5）与积雪草苷，用于修护受损的皮肤屏障。 ↩

《侠女》观后感

2026-09-21T11:50:51.000Z

如果乘坐飞机往返一次成都深圳，那么在飞行顺利的情况下，大概需要四个小时左右。

如果是你，你会用这四个小时的时间来做什么？

上周我刚好往返了一次，我用这四个小时看了一部电影——《侠女》

这部电影是一位读者在《杀死比尔读后感》的评论区推荐给我的，我记了下来，所以就看了。

讲真的，在我的阅片库里，很少有拍摄年代这么老的。

这部电影上映于1970年，也就是说这部电影上映的时候，我父亲还有九年才出生。

但是，虽然拍摄年代久远，但这部电影给我的体验却非常与众不同。

那位读者在和我推荐的时候，告诉我这是一部武侠片。而因为它的名字，我也很自然地这么相信了。

说起武侠片，其实我脑子里的存量并不多，印象里能说出名字的就是张艺谋的《英雄》，还有李安的《卧虎藏龙》。

这两部电影都很好看，并且原因都出奇的一致。

在武侠题材的基础上，他们的镜头和画面都出奇的好看，而且这种好看是建立在极强的中式美学和深厚的意境之上的。

最近几年国内的武侠片很少，叫得上名字的大概有《侠之大者》，还有《镖人》。

而这两部电影在画面上比起几十年前的电影，有了技术上的进步，但是从美学和意境的层面出发，差的就太远了。

而这些和《侠女》有什么关系？他们之间的关联就在于，我认为《侠女》是一部非常极端的电影，在意境和镜头设计上都倾注了导演胡金铨¹的表达意图。

从剧情上来说，这部电影片长三个小时，讲的故事其实很简单，从一个怀才不遇的画家顾省斋（本片男主）的视角出发，他发现最近自己生活的小镇来了一批陌生人，而这些陌生人扮作医生、瞎子等等，看起来毫无关系，但实际上却有一股暗流涌动。

而顾省斋是唯一一个观察到这股暗流的人。从此处开始，引出了侠女，和一段悲惨的身世：侠女的父亲是京中御史，为了上疏弹劾魏忠贤²，被魏忠贤害得满门抄斩，自己带着几个干将跑到了顾省斋生活的地方。

后来侠女发现顾省斋非等闲之辈，两个人相互倾心，最终走到了一起。而顾省斋为了帮助侠女，主动请缨担任军师，从而引发了后续一系列反抗、抓捕、逃跑、反抗的故事。

从故事上来说，我认为这部电影是简单的，甚至是说平庸的。

但电影不仅仅是讲故事。或者说，有时候一部电影的故事简单，反而是优势，因为这无功无过，反而能让观众看到这部电影更出色的地方。

第一，节奏。

《侠女》的片长两百分钟，讲了一个简单的故事。这个时长，注定了这部电影的节奏是娓娓道来的，导演借此拍了很多场景，以及人物的表情和动作细节。这让我非常沉浸其中，尤其是「乡里来了一群陌生人，只有我发现了不对劲」这样的设定，看着顾省斋一点点地去探索乡里的异常情况，颇有一种神秘和兴奋感。

相比起现在电影几乎可以说是流水线的节奏设计，《侠女》这样的慢节奏，反而让一个简单的故事变得很有质感。

并且胡金铨对镜头的打磨独具匠心，片中有非常多美感与意境并存的画面。

第二，分镜

我认为像这样的分镜可能只有在过去的年代能够看到了，而我偏偏喜欢这样的。

我觉得这样的镜头干净、素雅，不失场面情绪力量的同时又极具美感。

可谓是刚柔并济。

刚柔并济，我觉得是这里的重点。最近几年的电影，在镜头的设计上越发只在乎更大的场面、更强的视觉冲击，而在情绪这一块，很多电影都会在单独的画面里来呈现。

胡金铨（1932—1997），华语武侠电影的代表人物之一，代表作有《大醉侠》《龙门客栈》《侠女》等。 ↩
魏忠贤（1568—1627），明末宦官，天启年间权倾朝野，崇祯帝即位后被清算。 ↩

我不想去深圳了

2026-09-20T11:55:13.000Z

事情是这样的。

上周我去了一趟深圳，本来只是把深圳当做跳板，方便我去香港和澳门旅行，但最后总归我还是在深圳住了四个晚上。

时间不长，但足以在我心里产生印象。

如果我到深圳打工，那么这两件事应该是我首先学会的：

1、急刹车

2、学会在别人还没下地铁的时候上地铁

我一直以为像深圳这样的地方道路规划与治理会很好，起码要和成都一样吧？深圳很大，我没有全部去过，我住在宝安灵芝一带，这里的交通带给了我对深圳道路交通的印象。

从前，我在一些群聊里，会看见有人拿电动车来做文章，说深圳电动车极多，我感到不解，成都也有电动车，也不乏有人骑自行车到地铁站换乘，但我从来没觉得电动车是问题。

但是到了深圳，我才知道为什么他们会讨论这种问题。

为什么在深圳首先需要学会急刹车？因为电动车、自行车、行人都走在一条道上。不仅如此，甚至有些路还很窄，平常时段就已经是捉襟见肘，到了早晚高峰时段，行人、电动车、自行车更是混作一团。

如果你是一个行人，那你的确需要担心你是否会被电动车撞；如果你是一个骑电动车的人，那你需要担心会不会下一秒就撞到人；如果你是个骑自行车上下学的学生，那么恭喜你，你不仅需要避免撞到人，还要考虑如何不与小电驴竞争路权。

所以，深圳的道路体验就是谁都别想好受。

并且深圳的外卖小哥骑车犹如神行太保¹，经常都是嗖的一下就从你身边窜过留下一阵凉意。

再说到地铁，可能是我在成都生活太久，初到深圳，还没有适应这个城市的节奏。

周五那天晚上，我准备从灵芝坐五号线到宝安中心，时间是晚高峰，我到了站台前，前面应该是有几个人。

列车到了，停下，开门，乌泱乌泱的乘客往外挤。

我低头看了一眼消息，根本没注意到我前面的几个人已经进去了，而我低头前的最后一个画面明明是起码还有十几个人在往外下，当我再次抬起头来的时候，列车的门已经关了。

凉风中，一个四川人切身感受到了深圳的文化。

我挤过地铁，见过排队进地铁站，但这还是我第一次遇到关门这么快，我甚至怀疑，车里面的人到底有没有下完。

第二班车，我长了记性，开门的一瞬间，就从下车乘客的两侧空隙进了列车。

呼，还行，看来我到深圳打工的话，这一点我是可以做到的。

而因为此事，我在下地铁时也十分担心我下不了地铁，地铁门一开就想赶紧下车。

四川省的文旅口号是「锦绣天府，安逸四川」，民间一直也有「少不入川，老不出蜀」的俗语。

以前我身在其中，不知其中深意。

去了一趟深圳之后，我全明白了。

我还记得去年的时候，我很想去深圳找工作，在深圳打工，实话实说，我觉得此次在深圳歇脚了四天之后，我不会再有这个想法了。

并且我要说，仅仅是能到深圳打工的人，就已经是人中龙凤了，要是能在深圳一直打工，我只能自愧不如，甘拜下风了。

神行太保，《水浒传》中人物戴宗的绰号，相传其能日行八百里。 ↩

去了一趟港澳，我重新认识了小红书 AI 点点

2026-09-16T05:58:23.000Z

上周五，我从成都前往深圳，并于周二返回成都。

期间历时三天，我历经了深圳、香港、澳门三个城市。在此期间，我遇到了很多问题，而这些问题全都被小红书的AI助手点点结局。

细数下来，三天之内我问了点点三十多个问题，几乎每一个问题都得到了很好的回答，并且直接用于实践。

现在很多软件都会加入AI助手的功能，微信现在也有了小微，但是我个人使用下来体验是一般的，刚开始接触到小红书点点，是因为每次在小红书搜索某些的东西的时候总会点进点点的回答里面。

一开始我以为点点可能也只是噱头大于实际一些，但是随着搜索多了，我发现点点好像和其他Ai助手不一样。

它不一样。

而这次深圳港澳之行，更让我确信了这一点。

点点简直就是无所不知的神。

我想这和点点的信息源都直接源自于小红书的帖子脱不了关系，相比起公众号上存在大量的垃圾信息，小红书「相对而言」要赶紧许多，在加上小红书上本身就有很多生活经验和攻略分享，这更让点点成为了一个非常实用的百事通。

我把这次旅行所问过的问题罗列在下面，这些问题很小，但几乎个个都是需要在现实中解决的问题。

1. 40L背包可以上飞机吗

我的背包是迪卡侬FORCLAZ Travel500 ，容量是40L，在飞往深圳之前我不确定，所以问了一下点点，点点的回答是大部分航空公司都不会阻拦，尤其是我的背包其实没装多少东西，重量也不重。所以我顺利的上了飞机，很顺畅。

2. 如何查自己的签注还有几次。

起因：我在申请香港签证的时候办理人员和我说港澳是一体的，但我在申请的时候没有选择澳门，所以想确认一下。

点点：在「移民局12367」公众号进行查询。

结局：顺利查询到。

3. 深圳24小时签注机

起因：因为临时起意要去趟澳门，所以我需要加注，朋友告诉我深圳遍地都是24小时签注机，于是我就问了一下点点。

点点：在深圳，大部分签注机都是24小时开放的，非常方便，尤其是在交通枢纽和岸口附近。然后它给我推荐了一些签注机点以及加注的方法。

结局：顺利加注。

4. 香港显卡便宜吗？

起因：因为香港的汇率和税费的原因，许多电子产品都要比大陆便宜。正好我的朋友最近想要买一张显卡，我就问了一下点点，香港的显卡有多便宜。

点点：理论上的确是会比大陆便宜，但是在香港购买显卡容易被海关搜查，有补税风险，并且香港显卡没有保修。

结局：由于携带和价值的原因，我最后没有购买显卡。

5. 理光正片负片滤镜如何选择场景使用？

起因：此次旅行我带了一个理光GR4相机，但是因为熟练度的问题，我还不是很清楚应该在什么场景选择负片和正片滤镜。

点点：晴天使用正片，阴天室内使用负片。并且还分别给我推荐了两组参数。

结局：在点点的指导下我大概清楚了正片负片的使用场景，在香港拍出了一些还不错的照片。

6. 香港可乐要比大陆好喝一点吗？为什么？

起因：梁某银和我说香港的可乐要比大陆好喝，我觉得很有趣，因为嘉华君很爱喝可乐，我想一会儿去试试，如果好的话可以带一箱出来，就问了下点点。

点点：主要是因为用糖不同。大陆可乐多使用果葡萄糖和白砂糖两种糖，但香港可乐基本是100%白砂糖。

结局：到了香港之后我到地铁站里第一时间买了一瓶可口可乐，然后专门录了个视频品尝了一下，可能是因为我不常喝可乐的原因，我喝着其实没啥差别。

7. 气是一样的吗？

起因：哈哈，好奇怪的问题，我想问一下香港可乐的气和大陆会有什么不同。

点点：气感不是配方差异。

结局：的确如此，没什么差别。

8. 到了香港中国移动一直显示CSL怎么办？

起因：圈总到了香港手机一直没有网络，按理说中国移动应该显示CMHK，但圈总的手机却一直显示CSL，所以我就问了一下点点。

点点：确认打开数据漫游、换个地方试试、重启手机、关闭WIFI漫游

结局：点点的办法没有起到作用，但圈总还是在小红书上搜到了解决办法，就是关闭自动选择运营商，手动把CMHK刷新出来，然后就连上网了。

9. 朗豪坊WIFI密码是多少？

起因：到了朗豪坊，我想要连一下wifi激活一下我的众安银行账户，于是就问了一下点点。

点点：朗豪坊的wifi是免费的，名字叫「Langham Place」，链接需要认证，每次只能使用二十分钟。

结局：在诸多wifi信号里顺利找到了这个wifi并且链接，成功激活了众安银行账户。

10. 香港汇丰银行如何绑定Google Pay

起因：梁某银和圈总再买美心月饼的时候，梁某银用的是汇丰银行，出来之后梁某银在捣鼓怎么把汇丰银行的卡绑定到Google pay上，这样方便一些。

点点：在HSBC HK APP里找到扣账卡，点击添加到「添加到Google pay」，就可以自动跳转动Google钱包。

结局：梁某银没有找到这个按钮，当时在现场没有继续纠结这个问题。

11. 深圳到澳门交通。

起因：因为第二天要去澳门，不知道怎么过去，所以问了一下点点。

点点：跨城巴士、蛇口坐船、高铁三种方法，大把最便宜，坐船最快最稳，高铁最舒适。

结局：通过点点的介绍，我们发现去蛇口坐船，要提前三天订票可以便宜七十块钱，如果现场订票单程要花189元，往返就接近四百了，所以最后我们选择往返坐巴士。往返只花了一百块，而且上车点就在灵芝附近，下车点就在澳门拱北口岸外面，很方便，并且走深中通道也很快。

12. 澳门一日游攻略

起因：因为只有一天时间，再加上在香港暴走一天实在是太累了，所以我和梁某银准备速通澳门。

点点：

13. 澳门赌场可以随便吃喝吗？

点点：澳门美高梅和美狮美高梅是最大方的，有免费的黑糖珍珠奶茶。

结局：没有去美高梅，我和梁某银去了新葡京，虽然没有成品的黑糖珍珠奶茶，但是我还是喝到了免费的奶茶，只不过是用纸杯装的。

14. 香港买的书可以带回去吗？

起因：在香港的书店看到一些比较喜欢的书，并且是大陆没有的，想要购买。

点点：可以，但是部分敏感和限制级书籍可能会收到管制。

结局：买了两本漫画书，梁某银推荐的。一本是《Look back》，还有一本忘了，香港的书真的是太贵了！走在我前面那个大叔，手里抱了一堆书，一结账就是一两千。已吓哭，一两千块钱在大陆二手书市场买书都可以把我书柜塞爆了。

15. 理光GR4如何关闭录像模式？

起因：我不知道为什么不小心打开了理光 GR4 的录像模式，但是又不知道怎么关。

点点：在机身侧面。

结局：确实在机身侧面，我找半天没找到切换按钮。

16. 150g洗面奶可以带上飞机吗？

起因：当时在药店看到了一个洗面奶，只要十几块钱，但是有 150 毫升。所以我问了一下。

点点：可以上飞机但是需要托运。如果瓶身超过150ml标注要带上飞机的话需要用100ml以下的分瓶器。

结局：最后我因为麻烦没有买。

17. 香港西九龙出关有香烟卖吗？

起因：朋友托我到香港给他购买两条香烟，然后我就问了一下。

点点：西九龙出关的时候是有免税商店的，但是西九龙的商店价格要比其他关口要贵很多。

结局：确实如点点所说，西九龙的价格非常逆天。第二天我到澳门购买的时候，只需要用 200 港币就能买到的香烟，在香港居然要卖 430 元港币。

18. 香港市区要买香烟在哪儿买？

起因：当时在香港市区想要买香烟，但是不知道在哪儿买，所以问了一下。

点点：在便利店，但是一个人只能买一包。

结局：没买。

19. 速通三小时澳门怎么玩？

起因：因为我和梁某银准备速通澳门，所以问了一下点点：三个小时在澳门应该怎么玩？

点点：点点说，三个小时的话，就只在澳门老街，不去氹仔。

结局：最后，我和梁某银第二天 12 点、1 点钟才到澳门。进关之后，我们的确没有去氹仔，只在澳门老街一带闲逛和游玩。但是，即便是只在澳门老街，我们也玩到了下午五六点钟，然后才离开澳门。

20. 深圳烧鹅推荐

起因：离开澳门那一天，是我在深圳待的最后一天。但我这一次到广东还没有吃到烧鹅，这是我比较喜欢的一道菜，所以我问了一下他推荐的烧鹅。

点点：甜甜给我推荐了比较多家。他给我推荐了罗湖发记烧鹅、罗湖谭记烧鹅，还有仙记烧鹅王。因为我住在宝安区，所以我又问了一下宝安区的情况。他推荐了两个：一个是宝安中心的仙记烧鹅王，一个是宝安壹方城的烧鹅佬。

结局：最后当天晚上，我和梁某银去了宝安壹方城的烧鹅佬。

21. 澳门拱北进去之后到哪里吃东西比较方便？

起因：我和梁某已经到了澳门。到了澳门之后，已经是下午 1 点钟，肚子都比较饿了，所以准备进了关之后，马上找一个地方吃东西，所以问了一下点点。

点点：点点告诉我吃一些牛杂之类的东西。

结局：最后，我跟梁某银因为昨天在香港吃的麦当劳太好吃了，然后又去吃了一顿麦当劳。

22. 拱北口岸进来之后坐三路公交车到新葡京在哪一站下？

起因：从拱北口岸进入澳门之后，我跟梁某银乘坐了 3 路公交车，准备直奔新葡京，但是不知道在哪一站路下，就问了一下点点。

点点：葡京酒店站下车

结局：最后听了车上一个大姐说的，在葡京酒店前一站叫殷皇子大马路下车，但其实这两个站就是挨着的。

23. 澳门的蛋挞很出名吗？在哪里吃？

起因：圈总跟我说，到澳门可以吃蛋挞，澳门的葡式蛋挞非常有名。然后我就问了一下，澳门的蛋挞为什么有名？

点点：澳门蛋挞是澳门的标志性小吃，是 1989 年英国人安德鲁在澳门路环发明的葡式蛋挞。

结局：最后我和梁某银去了一个比较小众的、本地人常去的叫占西饼店的店铺，吃了一个葡式蛋挞以及当地比较有名的一个小吃，叫做沙翁。味道真的很不错，但就是都很甜。

24. 澳门赌场里面可以拍照吗？

起因：当时和梁某银准备去赌场里面看看，然后准备问一下赌场里面是否可以拍照。

点点：澳门赌场行规就是不能拍照

结局：偷摸拍了几张，其实就是大点的麻将馆。

25. 澳门大三巴附近的好逛一点的书店。

起因：起因是听圈总说的，他喜欢他之前在澳门看到过一些比较新奇的书。所以说我跟梁某银很想去看一看，因为我们前一天在香港的书店都逛了一个多小时。所以就问了一下，在大三巴附近有没有可以逛的书店。

点点：给我们推荐了几家书店，主要葡文书局，还有渡口有书。

结局：最后，我们去了葡文书局。这家书店主要是以文创为主，书比较少，但是设计得比较有氛围感。

26. 飞机上不能带的液体不能超过100ml，那么我50ml1瓶的东西能否带两三瓶呢

起因：起因是我买了几瓶黄道益活络油，它们的容量都没有 100 毫升，但是有好几瓶 50 毫升的，我就有点疑问。

点点：可以，只要单品不超过 100 毫升，并且总容量不超过 1000 毫升就可以携带。

结局：我因为买了一个 125 毫升的东西，最后还是办理了托运。

27. 从深圳灵芝到宝安机场赶 7：55 飞机应该多久出门？

起因：买了周二早上 7 点 55 的飞机，从林芝前往机场，不知道需要花多少时间？应该几点出门？

点点：点点跟我说的是，建议我早上 6 点 20 到 6 点半打车出发，他说打车只需要花 20 分钟。

结局：最后我是 6 点钟打车出门的。因为实际打车时间跟之前预计的有一些差异，路上坐了三十几分钟。

到了机场之后，我正常办理托运、过安检。走到登机口时是摆渡车登机，也就刚好赶上，在飞机起飞前半个小时入座。

告别

2026-09-15T10:57:32.000Z

再见

周日晚上，在深圳宝安灵芝附近的一条小巷里，我和梁某银一同下了网约车。

我看着他，他看着我。忽然都没有了话。

其实也不难知道这沉默的缘故。一路上能说的话很多，到了该分别的地方，却得从那些话中另外找出一句来，好把这一段相聚结束。仿佛少了这一句，两个人就还应该站着，还能再站一会儿。

我说：“是时候说再见了。”

梁某银尴尬地笑了笑。我和他握了手，说：“下次来成都找我耍。”

整个过程大概就是这样。没有什么特别的事发生。该说的话说了，该握的手也握了，作为一次告别，它不长不短，似乎挑不出什么毛病。

只是三天之内，我在深圳经历了五次这样的时候。回头想来，每次告别之前，都有一段我还不曾想到告别的时间。

周六，梁某银和圈圈都有事，我便准备自己安排白天的行程。上午和梁某银吃了早茶，又去中山公园逛了逛，之后各奔东西。原本以为，那一天大致也就这样过去了。

这时，阮兄看到了我来深圳的消息。

我和他是几年前在重庆徒步时认识的。后来他环游全国，途经成都，我们又见过一面。那是去年的事。如今他在惠阳，正处于一段不上班的空当，听说我来了，便很有兴致地要带我在深圳玩玩。

我这趟出门，原本没打算找他。他从惠阳开车到盐田路，我从中山公园坐地铁过去，一个未曾列入行程的人，就这样成了那天下午陪着我的人。

见了面我才知道，他崴了脚，而且崴得不轻，走起路来一瘸一拐。他带我去了离大梅沙不远的云海公园。下午，因为天气，也因为他的脚，我们没有再去别的地方，就在车里聊了一会儿。什么都聊。

现在要我一一复述，却未必说得清楚。

人与人相处，原来有许多时候都是这样。说过的话未必记得，倒记得那个人来了，脚伤着，还开了一段路来。后来两个人没有继续赶路，坐着，把一些不必预先想好的话慢慢说完。

再后来，他送我到地铁站。

第一个告别的人，是阮兄。

当天晚上，我约了纪遇和梁某银一起吃脆肉鲩。去吃饭的路上，又临时邀请了一个朋友，Migo。

我和她是在一个毛选共读群里认识的。我们前后进群，我看了她的文章，点了赞，随后互相关注了公众号。说来也巧，那个群我当天就退了。如今回想，那一进一退之间，竟也留下了一个可以约出来吃饭的人。

与阮兄的见面，是没有安排的；与 Migo 的见面，则是在来深圳之前连想也没有想过。征得梁某银和纪遇同意，我便邀请她一起来。

她是河北人，在深圳待了两三年，活泼，健谈。从见面到告别，还不到三个小时。我看得出她好像想和我们交流些什么，至于这一晚，她有没有得到一点自己想要的东西，我不知道。

也许她要的原也不多，只是见见人，说说话。但这仍是我的猜测。一个人坐到你面前，把她的一段时间交给你，你能知道的，其实很有限。

脆肉鲩倒是确实好吃。鱼肉脆脆的，加上烹饪之后的鲜味，吃起来很有趣。

写到这里还想说一说鱼，似乎有些不合时宜。可那一晚我们确实是在吃鱼。相聚的时候，谁也没有一直想着相聚；我们吃东西，说话，一顿饭便不知不觉到了十点半。

下了饭桌，进了地铁，分别突然变得很近。

我先和 Migo 说：“谢谢你的礼物，祝你身体健康，天天开心。”

随后又和纪遇说：“再见，那就祝你工作顺利。”

这是第二次和第三次告别，挨得很近，发生在短短一分钟以内。

后来想想，我能说的话也真是有限。身体健康，天天开心，工作顺利，都是平常听惯了的话。想把祝福说得特别一点，临到开口，却还是这几句。

但我确实希望如此。希望一个人的身体少些不舒服，日子多一点高兴；希望另一个人的工作顺利些，不至于总被什么事情为难。这样想时，又觉得这些话虽然说过了无数遍，每次仍可以重新算数。

周日，我和圈圈、梁某银一起去了香港。

我们走过星光大道，坐过天星小轮，穿过公园和教堂，走在陡峭的公路上，又坐进颠簸的公交车里。那一天有许多地方要去，有许多路要走。人在路上，总觉得下一处地方还在前面，一天也就还没有到头。

等回到宝安灵芝，已经是晚上十一点之后。我们找了一家沙县小吃，填了填肚子。

圈圈的车到了。

我们走出去，她独自上车，挥手。

“拜拜。”

“再见。”

没有说更多。这与世间大多数道别一样，车到了，便该上车，能说话的时间也就剩下这么一点。你若要认真想一想，究竟还有什么话该说，往往车已经走了。

这是第四次。

第五次，便是我和梁某银站在小巷里的那时候。

告别的时候，我不大喜欢说“拜拜”，总愿意说“再见”。这两个字对我有一点安慰，好像此刻的分别已经顺带约好了以后，眼前的人走了，还会有回来的一天。

当然，两个字做不了这样的保证。

我年轻些的时候，还是个稚气未脱的学生，学着潮流，喜欢在告别时说“さようなら”。后来不知从哪里听说，那是很久不会再见时才说的话，我便渐渐不说了。

回头看，这有一点孩子气。仿佛换了一个词，就能替两个人的以后做些什么。但直到现在，我还是愿意保留这点孩子气。有些事情明知自己不能决定，说话时，仍希望能往所愿的方向靠近一点。

和 Migo、纪遇告别的那天晚上，我和梁某银一同走出地铁站。我对他说：“对于告别这件事，我比较认真。”

“因为我意识到，有些人其实可能这辈子也无法再见到了，所以我会很认真地告别。”

这话说得有些重。我们刚吃完一顿饭，刚和朋友分开，大家各有去处，谁也没有理由认定这会是最后一次。

可我在意的，其实也就是这个“没有理由”。

最后一次见面，会事先让人知道吗？那一天会与别的日子有什么不同吗？也许照旧是吃饭，闲聊，看看时间，起身离开。说下次再聚的时候，也确实相信还会有下次。日后才发觉，那次见面已经在记忆里停了很久，再没有添上新的事情。

我一直记得《雪中悍刀行》里的一句话：

“世事无奈人无奈，能说之时不想说，想说之时已不能说。”

后来，我又给它接了一句：“有些事，能做之时不敢做，敢做之时已不能做。”

我想，这两句话之所以一直留在心里，是因为它们说的事情实在太小，也太容易发生了。

一句话到了嘴边，觉得难为情，便咽回去；一件事想了很久，觉得还不着急，便往后放一放。

当时并不觉得自己失去了什么，只觉得以后还长。

至于以后有多长，我们谁也没有仔细知道过。

人的遗憾有时就从这里开始。那一句话，曾经只要开口就能说出来；那件事，曾经只要往前走一步就能去做。后来却得花很长的时间，一遍遍回到那个没有开口、没有动身的自己身边。

但这也不能使人从此不再迟疑。就像我已经对梁某银说过，我对告别很认真，到了第二天夜里，真正轮到和他告别时，还是有那么一会儿，我看着他，他看着我。

原来明白一个道理，与能够自在地照着它去做，中间还有一点距离。

我愿意试着走过这一点距离。谢谢该谢的人，把想说的祝福说出来；想见一个人，便在还能动身的时候去见。话说得笨一点，场面尴尬一点，也都可以容得下。

我所能想到的勇敢，也就先从这些小事做起。

那晚，在灵芝附近的小巷里，我终于开了口，和梁某银握了手。

“下次来成都找我耍。”

这话里有一个我还不知道的日子。

我不知道它会不会来，何时才来，但我愿意等它。

如何设计出一个好的故事

2026-09-05T05:40:04.000Z

AI网络小说创作的过程中，我们依赖于系统来进行一个稳定、可监控的创作流程。

而在AI网络小说创作过程中，一个好的系统是产出正文质量的下限保证，完整按照文芽Seedraft系统流程产出的小说，通常来说它的前后逻辑冲突、事实冲突是极少的，已经是较为可观的产物。

所以我说，现在AI网络小说创作的难题已经从「怎么写？」转变为「写什么？」。

怎么写：在AI短剧、网络小说发展初期，创作者对于AI的创作流程都处于探索阶段，大家还不知道如何用AI来创作一个完整的故事，而经过一段时间的发展，就涌现出了类似于星月写作、蛙蛙写作这一类成体系规模的平台。在这段时间，如何用ai创作网络小说，已经不再是一个难题，随着模型能力的进步和Ai Agent的增强，现在已经不是再迷茫于「到底该如何用AI写网络小说」的时候了。我们真正应该思考的是，如何用AI好的内容。

所以，「写什么？」的问题随之出现。当我们有了好的系统和好的Ai Agent 之后，我们应该如何与AI共创，才能产出好的故事？

这篇文章，我就来聊聊我的看法。

首先，我希望你先阅读知识库内我写的《女频小说选题思路》

脑洞

我们先来聊一个东西：脑洞。

在我看来，脑洞就是一个故事最先吸引人的那个点。读者还没有开始看正文，就已经因为这个点，觉得你的故事有意思，想点进去看看。

一个好的脑洞，需要有新意，也需要容易理解。

我的判断标准很简单：能不能用一句话说清楚自己的脑洞，而且别人听了这句话，就会觉得有趣。

如果你需要解释一大堆世界观、人物背景和能力规则，别人才能明白哪里有意思，那就要考虑，这个脑洞是不是还没有想清楚，或者你还没有找到最值得讲的那个点。

这里说的新奇，也不一定要凭空创造一个谁都没见过的东西。把大家熟悉的东西放在一起，产生一种新的关系，同样可以是一个好脑洞。

比如，一个胆小的小官，每天上朝只想偷偷吃瓜，却不知道自己的心声全被冷面女相听见了。

胆小、吃瓜、听见心声，这些东西都不难理解。但放到一起，就会让人想看：他还以为自己藏得挺好，女相却什么都知道，接下来会闹出什么事？

这就有了继续看下去的兴趣。

所以，设计脑洞的时候，可以尝试组合不同的题材和设定，但不要一味堆砌标签。加了五六个标签，最后却说不清楚哪里有趣，读者也很难有耐心听你逐个解释。

然后，我们还要想：这个脑洞交给什么样的人物，才能把它的趣味发挥出来？

同样是被别人听见心声，一个想到什么就当面说什么的人，和一个表面小心翼翼、心里什么都敢想的人，带来的故事就很不一样。后者越想藏，藏不住的时候就越好看。

脑洞负责吸引读者进来看，人物负责承载这个脑洞。可以先想到一个有意思的脑洞，再去设计适合它的人物。等人物确定了，后面的故事就要考虑：以她的性格，她遇到这些事会怎么做？

脑洞让读者对故事产生兴趣，接下来，就要看人物怎么把这个故事演出来了。

人物

我必须强调。人物就是故事的灵魂，故事就是因为人物的存在而存在的，如果你想要写一个好的故事，就一定要创造一个好的人物。

在一本50W字的女频小说里，如果是单女主，那么只需要着重塑造这一个女主即可。如果是有男主或者双女主，那么塑造两个核心人物即可。
不管你有多少个核心人物，你整本书的故事设计必须围绕着这一到两个人物进行。
什么叫围绕着人物进行故事设计。就是说故事的发展必须离不开核心人物的遭遇、成长，人物的遭遇或者成长推动整个故事前进。
在写反派角色的时候，切记写灰色反派，即那种亦正亦邪的反派，这种人设在下沉市场不吃香。我们要做的就是塑造坏的彻底的反派，自己看了都想抽他两巴掌那种。
除了整部小说真正的核心角色之外，其他所有的角色的存在都是为了给核心角色提供资源、或者被核心角色打脸提供爽点存在的，不要写没有意义的人物。
没有意义的人物不需要添加姓名。只有有作用的，安上姓名。
个人建议一本书最多两个核心角色。

那么一个好的角色需要符合什么条件？

鲜明的个性。一定要有一个鲜明的个性，例如胆小、贪心、财迷、正义等等。
饱满的形象。如果人物只有一个鲜明的个性，那就会成为脸谱化的角色，例如胆小，你也要学会写出他的勇敢，贪心，你也要写出他的一点大度，这样的人物才阴阳调和，刚柔并济，让人有共鸣。
成长和蜕变。随着故事发展，人物一定要发生一次重大的转折改变。例如一个柔弱的角色成为了一个勇敢的人，一个勇猛的人，最终也展现出自己柔弱的一面，一个主要人物，在故事的发展中，一定要让读者看到她的改变，而这个改变必须是积极的，让人物变得更饱满的。

所以我们在进行到分卷大纲步骤的时候，一定要搞清楚一些事情。

我在写的是一个什么人物？
这个人物的性格是怎么样的？
这个人物在故事后期会怎么样？
这个人物最后的结局是什么？

搞清楚这些问题，其实故事也在随之变化。

如果你想要一个柔弱的主角变得勇敢，那么你自然要安排一些事件来让她蜕变。相反也是同理，如果你要让一个勇猛的角色展现出柔弱的一面，就可以在故事中去挖掘他令人心痛的过往。

故事的设计

当我们理解了人物对于故事的重要性之后，我们就可以来看待我们的整个故事。

我们以五卷内容为例。

首先我推荐大家都要有这样的思考：

第一、每本书必须要有一个贯穿全书的主线。这是一个故事。

第二、每一卷必须讲述一个独立的故事，并获得线索来推进主线。全书就有五个大故事。

第三、每个阶段也可以是一个独立的故事，这个级别的故事用来让主角获得质的成长。

阶段这个地方我们单独来讲。为什么阶段纲是一个特殊且必要存在的分级？

这里就要提到「三万字原理」，我们可以理解为，每一本小说就是由无限个三万字组成的内容。

而在每章2000字的基础上，每15章刚好就是3万字。而每一卷刚好又是由4个三万字组成。

相当于只要我们跑完四个阶段，一卷的故事就已经讲完了，而在这四个阶段里面，主角获得了四次不可逆的成长。

这样的设计不仅结构上适合ai创作，更完美符合每卷六十章的设计。

那么这里我们可以看到，每一卷里又有四个独立故事。全书就是20个小故事。

第四、每一个阶段里面，又有三个单元，而这三个单元，我们可以简单理解为，阶段故事的细分。

每一个单元都在推荐事情，层层叠加，最终讲完一个阶段的故事。

就这样循环往复，完成20个阶段，整个书就写完了。

然后，我们需要讲，如何来设计这些故事？

首先第一，贯穿全书的主线。这个其实最简单，就是人物最核心的欲望，比如萧炎的三年之约，开局给人物一个最核心的东西，然后故事再围绕着这个核心欲望进行推进。

然后是每一卷的小故事。我们都知道，萧炎在云岚宗大战纳兰嫣然之前，经历了很多事情。

他先去了魔兽山脉历练，然后又去了塔戈尔大沙漠找冰皇波塞冬，然后又去了加玛帝国参加炼药师大会。

这之间的一切都是独立的故事，单独拿出来看也很精彩，但是他们同时也都连着指向最终三年之约的那条线。

也就是萧炎之所以去了魔兽山脉、塔戈尔大沙漠、加玛帝国，都是为了提升实力，完成三年之约。

所以，我们在理解分卷大纲的时候，其实就是看，故事的确是分开讲了，但是最后有没有一个把五卷内容串在一个故事。

只要有一条线串起了五卷的内容，那么五卷分别讲什么内容，这个就无所谓了，但是核心就是一定要紧张刺激，要爽，一般来说AI写出来的剧情也不会拉跨到哪儿去，自己过一遍如果没问题就可以直接写了。

注意，其实只要脑洞和人物讨喜，剧情和桥段的设计回归一下平庸和经典也是无可厚非。

最重要的是什么：剧情不要拖泥带水，要连贯，不能写一些没有意义桥段进去。

在看这段剧情之前做一个思考：这对故事的推进有什么作用？

如果没有，立刻删掉。

情感

如果你个人对情感发展有一定的把握度，那么可以设计两个人之间的情感纠缠，但这个质量必须全程自己把控。

如果你和我一样对情感戏的把握不好，那就学聪明一点，不要写任何感情戏，老老实实写大女主、单女主，搞事业、种田、摆烂这种剧情。

这种没有感情戏的内容最好写，也不需要顾虑什么。

感情戏最难把控的地方在于，写不好就很尬，而且一旦不如读者的意就容易被喷。

虐

我个人从来不写虐文，甚至不会在主角身负重伤。女频和男频虽然基调不同，但让主角身负重伤也是一个高危选择，总体还是要以「赢」学为主。

主角可以身处险境然后扭转乾坤，但是不能受到实质性伤害。

总结

回到最开始的问题，我们应该如何与AI共创，才能产出一个好的故事？

我的看法是，先想清楚你要写一个什么样的人，再去想她会经历什么事。

因为人物决定故事。她想要什么，决定了她为什么出发；她是什么性格，决定了她遇到事情会怎么做；而这些选择带来的结果，又会让她发生变化，影响后面的故事。

比如，你想写一个胆小的人慢慢变得勇敢，就不能只在人物设定里写一句“她最后变勇敢了”。你需要给她一个明明害怕，却舍不得放弃的东西，再安排一些事情，让她从躲避、犹豫，到终于愿意站出来。

读者看到了这些经历，才会相信她的改变，也才会替她最后的胜利高兴。

所以，后续在设计分卷大纲的时候，建议大家先把核心人物想清楚，再围绕她来检查故事：

她现在最想得到什么？为什么这件事对她很重要？
这一卷发生了什么，迫使她面对问题、做出选择？
以她现在的性格，她真的会这样做吗？
经历这一卷之后，她得到了什么，又发生了什么变化？
这些结果，会怎样影响她下一卷的行动？

这几件事想清楚了，分卷之间就有了联系。上一卷的经历影响下一卷的选择，人物一路走过来，最后才走到了你为她安排的结局。

也不用每一卷都让人物性格大变。有时候，她只是有了敢拒绝别人的底气，学会相信一个人，或者终于有能力守住自己在乎的东西。这些都是成长，关键是让读者看见：前面的事情没有白经历。

脑洞让读者愿意点进来，人物让读者开始牵挂，而故事要让这份牵挂得到回应。

因此，拿到AI生成的分卷大纲，先别急着看事件够不够多、场面够不够大。先看看里面的主角：她为什么做这件事？她会怎么做？做完之后，对她有什么影响？

如果这些都说不清楚，就回头完善人物，再调整故事。

系统可以帮助我们组织内容、保持前后一致，而我们要把握的，是这个人物为什么值得写，她的这段经历为什么值得读者看下去。

《杀死比尔：血色全传》观后感

2026-09-03T06:03:01.000Z

我要是再不写这篇文章，我就要把我上周五看的电影内容都给忘了。

《杀死比尔》是部老片子了，我第一次听到这部电影的名字还是在《爱情公寓》里面，小时候的我怎么也没想到，自己会等到十几年后、还是坐在电影院里，才看到这部电影。只能说，低迷的电影市场还是满足了一部分电影爱好者。

自从我在电影院看过《控方证人》之后，我忽然意识到，在现在这个环境里，关注新片上映其实不如关注老片重映。

从那之后我到电影院看过重映的《爱乐之城》，以及现在的《杀死比尔：血色全传》，并且同时还有《肖申克的救赎》正在上映，还有九月底会上映的《复仇者联盟四：终局之战》（请注意，我知道《控方证人》和《杀死比尔》都是大陆第一次上映，只是对这种在流媒体上就能看到的影片，我习惯用「重映」来描述它的上映）

好，接下来聊聊《杀死比尔》吧。但是在开始前，我还是想说，推荐现在所有人都去闲鱼买电影票。《杀死比尔》在猫眼购票需要50元一张，我在闲鱼上只花了28元，接近五折，这非常棒。此前售价120元的《蜘蛛侠：崭新之日》，我也只花了80元就在闲鱼拿下。

音乐

之前我就说过，现在我到电影院观看电影，其中很看重的一个指标就是电影本身的音乐，因为这会和影厅的设施交相辉映。

而在电影里又有一种类型叫音乐剧，例如安妮·海瑟薇的《悲惨世界》，休·杰克曼的《马戏之王》，还有我前面提到的《爱乐之城》，这类音乐剧天然就是最适合到电影院观看的电影，因为影片里有许多歌曲穿插。我现在最期待重映的电影不是《让子弹飞》，也不是《星际穿越》，而是《马戏之王》。

但是除了音乐剧之外，我还从来没有在电影院看过一部不是单纯以音乐或剧情的某一方面著称、但其实两者双双在线的电影。

所以，《杀死比尔：血色全传》就来了。

《杀死比尔》是我至今为止看过的电影里配乐做得最出色的。可以说从片头曲到片尾曲，没有一首是难听的，也没有一首是多余的，每一首都能和电影的呈现做到契合。

例如片头曲《Bang Bang》听起来的感觉陈旧、奇幻，有一种说不出来的幽怨绵长之感。

而在片头曲结束之后，当主角看到仇敌，《Ironside》刺耳的声音不同于上一首歌的绵长，瞬间就可以让情绪警觉起来。

另外还有《Twisted Nerve》、《Der Einsame Hirte》以及最为经典的《Battle Without Honour》（刘玉玲的气质这一块...）

但要说我最喜欢的，还得是刘玉玲出场那一段响起的《The Grand Duel（Parte Prima）》。

除此之外电影里面的优秀配乐还有很多。我想表达的最关键的地方是，这不是一部音乐片，但当我沉浸在剧情里的时候，我很难忽视里面的音乐，尤其是第一部放映完之后的中场休息，我觉得自己已经激动得快要跳起来了。

太好看了！

每次在电影院经历这种时刻，我总会想：电影真是太伟大了。

所以，如果你没有看过《杀死比尔》，也可以在QQ音乐搜索《杀死比尔》电影原声带，这是一张平时就能直接单独听的配乐。

剧情片？

笼统地说，《杀死比尔：血色全传》是一部剧情片，故事聚焦于两个主要人物：主角新娘和比尔。

而整个故事也很简单，身为杀手的新娘怀了比尔的孩子，想要摆脱自己杀手的身份，从而离开杀手组织，被比尔找到之后，比尔召集手下杀手血洗了新娘的婚礼，并朝新娘开了一枪。

而故事是从新娘活过来之后开始讲复仇的，前面的背景在后面的故事里才逐渐被揭开。整个故事就是新娘的复仇故事，她找到曾经出现在她婚礼上的每一个杀手，并逐个复仇，最后复仇比尔，就是这样。

故事非常简单，但是导演昆汀的呈现太过复杂。

首先，电影的动作指导是业内有名的袁和平，片中有大量的打斗场面，说它是一部动作片也完全成立。

但是抛开动作片的标签，《杀死比尔》讲的是一个新娘独自复仇的故事，这是整部电影的故事主题，而这种主题天然就有一种西部片的既视感。

再加上电影中出现了大量的人物脸部、眼睛的特写，以及眼神的交锋。在场景上，还有荒漠、结婚的小教堂，这些场景都极具荒凉感。

所以，要说《杀死比尔》是一部西部片，似乎也没毛病。

但是，仅仅靠剧情片、西部片、动作片这三个标签，就想说明这部电影，那就太简单了。在《杀死比尔》里面，我看到了动漫、中国武术、日本剑术、武士道精神等非常多的元素。

而真正值得说的，是《杀死比尔》的文艺气质。

虽然整部电影是以不断复仇为主线推进的，但是在精彩的打斗之下，《杀死比尔》的文艺气质还是难以掩盖，导演总想用一些特殊的镜头或者情节来表达一些内容。

比如前半部最后新娘和石井御莲在雪地里决战的时候，经典的日式美学扑面而来，在决斗的过程里又颇有一种空灵的禅宗之意。

而在电影的最后，是在我意料之中、却让我很惊喜的一段。

我没有想过新娘找到比尔会立刻杀了他，但是我没想到导演会用一段几乎纯文字的演绎来结束这部电影。

比尔拿超人和蜘蛛侠做了一个比方，他说，超人每天睡醒就是超人，不需要像彼得帕克那样带上头套、换上战袍才能成为蜘蛛侠。

这是什么意思呢？我想起尼采的「超人哲学」，意思就是天性即是宿命，你不会因为换一身衣服就变成另外一个人。

但是后面新娘用她的话证明了，她的确是为了保护孩子。

所以，如果说比尔认为杀手是新娘的天性，不会因为怀了孩子就变成一个母亲，那么新娘则是用自己的切身行动和复仇，来证明了这个理论的荒谬性。

最关键的是，就是这样一个贯穿整部电影的话题，最后竟是用一支注射之后100%说真话的药剂来证明的。这真的太抓马了。

影片里还有诸多哲学时刻，我无法一一解析，毕竟这部电影我只看过一遍，只能讲一下我的临场感受。

暴力美学

我没有看过昆汀的《低俗小说》，《杀死比尔》是我看的他的第一部作品。

早在很久之前，我就听说过他的「暴力美学」之名，虽然也不知道这是贬义词还是褒义词，但在看完《杀死比尔》之后，我觉得我还是没有理解这个词的意思。

电影是挺暴力的，不停地复仇、砍人，并且其中还有非常多的喷血、砍头、斩断四肢的画面，但是我确实没有感觉到这所谓的美感。

可能是因为我对这种画面没有太多兴趣和期待感吧。这些画面只是剧情之外的修饰而已，就算新娘在青叶屋不杀那个什么疯狂88人组，最后故事也会迎来决战的（略有偏颇）。

《杀死比尔》最让我觉得好看的内容还是它的故事呈现以及配乐。

在第二部中，讲的是新娘跟白眉学武功的内容。

我觉得昆汀在不同风格上的切换做得真的非常好，在整部电影里，出现了很多种不同风格的场面，例如新娘在日本求剑，西部的婚礼现场，再到后面的白眉，这期间经历了日本、墨西哥、中国三个国家，并且中间还有日漫，不同的场景昆汀都做到了很好的风格切换。在日本的时候非常日式，在西部的时候非常西部，在白眉这里的时候又非常仙风道骨，十分接地气。

白眉这一段完善了新娘的人物塑造。在这段剧情里，我觉得新娘虽然是个杀手，但她不是一个邪恶的杀手，在追随内心渴望的时候，她会放下骄傲潜心求道，并且十分尊重师傅传授给自己的内容。

所以这也可以反过来说明，当新娘发现自己怀孕的时候，她内心真正渴望的是保护自己的孩子，然后她马上就付诸行动了。

真要说的话，新娘真的是「Follow your heart」，能够放下自己的过往，追随自己的内心。

哎呀，写累了，燃尽了，就这样吧。

Vol.20 别把手段当目的：从《关于纠正党内的错误思想》看为什么“装备党”成不了事

2026-08-28T13:57:15.000Z

中国的红军是一个执行革命的政治任务的武装集团。特别是现在，红军决不是单纯地打仗的，它除了打仗消灭敌人军事力量之外，还要负担宣传群众、组织群众、武装群众、帮助群众建立革命政权以至于建立共产党的组织等项重大的任务。
——毛泽东《关于纠正党内的错误思想》

《关于纠正党内的错误思想》是毛泽东在 1929 年 12 月古田会议上起草的决议案。¹

在整部《毛泽东选集》第一卷里，这篇文章被排在非常靠前的位置。文章一开篇，毛泽东列出了当时红军内部存在的八种错误思想，而排在第一位的，就是**「单纯军事观点」**。

17 岁刚读《毛选》的时候，我完全不能理解为什么毛泽东要把“单纯军事观点”骂得那么狠。

那时候我的直觉想法很简单：一支军队不就是为了打仗而存在的吗？把枪擦亮、把队伍练好、把战役打赢，这难道不是天经地义的事情吗？怎么就成了错误思想，而且还成了排在首位的错误？

直到后来走入社会、开始真正做事情，我才慢慢琢磨过味来：毛泽东当年骂的根本不是军事技术，而是人在做事时极易陷入的一种本能惰性——把执行手段当成了最终目的。

这种毛病放到今天，有一个大家都很熟悉的称呼：装备党。

单纯军事观点：把手段当成了目的

要理解毛泽东为什么要严厉批评单纯军事观点，得先回到 1929 年底红四军所面临的真实困境。

那时候红四军从井冈山转战赣南、闽西，队伍里成分很杂，有旧军官、有俘虏兵，也有刚放下锄头的农民。

在这样一支队伍里，很多人身上带着浓厚的旧军队习气。他们对战争的理解是单线条的：「我们就是当兵吃粮的，我们的任务就是拿枪打仗。只要手里枪多、子弹足、仗打赢了，什么问题都解决了。」

持这种观点的人，在部队里表现出一种非常典型的特征：他们极其热衷于追求正规军的一套形式，整天琢磨编练口令、正规操典和武器装备，甚至提出红军司令部只要管好打仗就行了，政治部门去宣传群众、做地方工作完全是“瞎耽误工夫”。

毛泽东在古田会议上直接指出，这种想法如果不纠正，红军就会走到邪路上去。

为什么？

因为在敌强我弱的极端环境下，红军生存和发展的真正根基，从来不是手里那几杆枪，而是老百姓的支持和根据地的建设。

如果你只管埋头打仗，不帮群众分田地，不建苏维埃政权，不搞组织发动，那么就算你偶尔打赢了一两次战斗，手头的兵员和弹药也只会越打越少，最后不可避免地沦为到处流窜、打到哪算哪的“流寇”。

观念对比	核心关注点	对待辅助工作的态度	最终带来的现实结局
单纯军事观点	沉迷打仗与武器形式	忽视群众动员与根据地建设	越打越耗，失去根基，沦为流寇
辩证系统观点	抓核心目的与系统生态	打仗服务于政治任务与群众路线	越战越强，根基稳固，持续壮大

毛泽东在文章里讲得非常透彻：

红军打仗，不是为了打仗而打仗，而是为了宣传群众、组织群众、武装群众，并帮助群众建设革命政权。离了这些目标，就是失去了打仗的意义，也就是失去了红军存在的意义。²

你想想看，打仗本来只是解决生存和实现政治任务的一种手段，但当一个人把手段当成全部目的的时候，他就会把所有的力气都耗在打仗这个动作本身上，反而彻底忘记了自己最初到底是为了什么而出发。

这背后的辩证法逻辑极其冷峻：手段永远是为目的服务的。一旦手段脱离了全局目的，再漂亮的动作，在现实面前也只是无意义的自我消耗。

破除形式执念：从外在装备回归内在目的

从古田会议的这段论述中，我们可以提炼出一套剖析人类做事习惯的可迁移框架。

在唯物辩证法里，做成任何一件事，都包含着两层要素：一层是外在的形式与工具（外因），另一层是内在的核心能力与根本目的（内因）。

很多人之所以把事情做得很忙却一事无成，往往是因为他们在认知上犯了三个隐蔽的错误：

第一，把“准备动作”当成了“解决问题”。买了一堆工具、搭了一套流程、做足了全套仪式，在心理上会产生一种虚假的代偿感，误以为自己已经把事情办成了。

第二，用外在的装备掩盖内在能力的匮乏。工具只是能力的放大器。如果你本身的体能和底层逻辑是零，那么无论你手里拿的是顶级装备还是一根木棍，放大出来的结果依然是零。

第三，用手段的繁琐来逃避核心难点的痛苦。折腾工具和摆弄形式永远是最轻松的即时满足，而直面业务瓶颈、流汗训练、深入到最复杂的现实中去解决具体矛盾，才是反人性的硬功夫。

从原文中提炼出来，可以凝结为几句值得反复对照的核心判断：

手段永远是为目的服务的；一旦把折腾手段当成了目的，就会陷入自我感动的盲目消耗。

外在工具只是能力的放大器，内在能力才是解决问题的根本；再高级的装备，也无法替代真实的内功。

不要用准备动作的繁琐，来逃避真正解决核心问题的痛苦。

做事情要盯紧最终交付的结果，而不是沉迷于工具箱的丰富程度。凡是不能直接作用于核心业务的繁琐流程，本质上都是形式主义的自我消耗。

现代工作流陷阱：AI 时代的“造轮子狂热”

这种把手段当目的的现象，在当下的技术和商业环境里，正在以前所未有的规模重新上演。

最典型的例子，就是现在很多人在使用 AI 时陷入的“工作流狂热”。

近这两年随着大语言模型的发展，市面上涌现出了大量的 AI Agent 框架、自动化工作流编排工具和复杂的提示词工程模版。

很多人在接触到这些工具之后，立刻陷入了一种极其亢奋的状态：他们每天花十几个小时去研究怎么把四五个工具串联起来，怎么用复杂的节点画出极其花哨的逻辑流程图，怎么让 AI 在七八个步骤里自动流转。

从表面上看，流程图画得密密麻麻，各种自动化配置极具极客感和专业范儿。

但如果你冷静下来去看他的实际产出，你会发现一个荒诞的事实：这个耗费了几天时间搭建的工作流，所解决的实际问题，可能只是每天帮他总结三条本来一眼就能扫完的新闻，或者生成几篇完全没有真实读者愿意看的空洞文案。

很多人整天在群里讨论“最新版工作流怎么搭”、“哪款编排工具更好用”，把精力全部放在了重复造轮子上。

这和当年红军里的单纯军事观点何其相似： 把大量的时间和心力消耗在搭建复杂的工具链上，却完全不管这个工具到底有没有给核心业务带来一丁点真实的增量。

真实世界里的商业和业务从来不看你的工作流有多酷炫，它只看一件事情：你有没有解决真实的痛点？你的产品有没有人为之付费？你的内容有没有真正打动人？

脱离了真实业务诉求的复杂架构，本质上就是一种披着技术外衣的“装备党”，是在用技术繁荣掩盖业务产出的极端贫瘠。

生活中的装备党：我们是如何一步步迷失的

把这个逻辑拉回到我们平时的日常生活里，你会发现，我们每个人多多少少都当过“装备党”。

我自己在这方面就深有体会。

登山靴与体能的落差

前几年有一段时间，身边流行户外徒步和爬山。

我当时也兴致勃勃地准备参与。在还没有正式迈出第一步之前，我先把所有的时间都花在了看测评、挑装备上。

从专业防水透气的冲锋衣、防刮耐磨的冲锋裤，到厚底抓地的专业登山靴，再到碳纤维的轻量化登山杖、专业户外水袋背包……前后折腾了一两个星期，买齐了整整一套看起来极其专业的全套装备。

快递拆完、把全套行头穿在身上的那个瞬间，心里产生了一种极其强烈的错觉：看着镜子里的自己，我感觉自己仿佛已经是一个经验丰富的户外探险家了。

但现实的耳光很快就抽了过来。

当我真正到了山脚下、跟着队伍开始往上爬的时候，才走了不到两公里山路，陡坡和石阶就直接把所有的幻想碾碎了。

我的心率飙到了极点，双腿像灌了铅一样沉重，每走几步就要停下来大口喘气，最后只能眼睁睁看着旁边那些穿着普通球鞋、手里随便捡了根枯树枝当拐杖的老大爷，步履轻快地从我身边走过。

那一刻我特别狼狈，但心里也突然想通了一个道理： 买装备不代表你变强了。

冲锋衣能挡风防雨，登山杖能提供辅助支撑，但它们一步都不能替你的双腿去走。决定你能否登顶的，永远是你胸腔里的心肺耐力、大腿上的肌肉力量和脚踏实地的耐性。

把精力全部放在买装备上，表面上看是在为爬山做准备，其实是在用花钱这种最省力的动作，换取一种“我已经开始了”的虚假心理安慰。

补剂满满，却未曾真正流汗

类似的荒诞，在健身这件事情上也天天都在上演。

很多人下定决心要健身减肥，他们的第一反应往往不是马上去做十个俯卧撑，也不是马上去操场跑两圈，而是先打开购物软件。

左手一桶蛋白粉，右手一罐肌酸，再配上支链氨基酸、预充能氮泵、减脂胶囊，外加各种专业的护腕、腰带、吸汗速干衣。

瓶瓶罐罐在桌子上摆得满满当当，仪式感做足了十二分。

但真实的情况是：很多人的补剂放到了过期，封口都还没拆开；或者去健身房拍了两次照、喝了两勺蛋白粉，就因为受不了肌肉酸痛的折磨而彻底放弃。

补剂是给每天流汗苦练的人用来修复肌肉的，不是买来放在桌子上替你长肌肉的。

你如果不去真正面对铁块的重量，不去承受撕裂和酸痛，桌子上的补剂买得再多，你的体脂率也不会下降半分。

从登山装备到健身补剂，再到工作中的工具链崇拜，背后的心理机制完全是一模一样： 我们总是本能地迷恋外在的手段，因为折腾手段不需要付出痛苦的代价；但现实世界的一切结果，却偏偏只由内在的硬功夫决定。

收束

做事情最怕的，就是把精力耗死在花哨的形式里，在自我感动中忘记了最初的目的。

擦亮手里的枪是容易的，摆弄桌上的工具是省心的，买齐一身装备也是轻松的。

但在这个真实的世界里，从来没有哪座山峰是靠一身冲锋衣就能征服的，也没有哪项业务是靠一套空洞的工作流就能推动的。

别把手段当成了目的，也别用准备动作的繁琐去逃避真正的付出。放下对装备的虚妄执念，把精力收回到核心目的和内在基本功上，事情才算真正开始了。

质检报告

L1 硬性规则 ✅

禁用表达：0 处命中（无“首先其次最后”、“综上所述”、“值得注意的是”等）
感叹号：0 处（全文零感叹号）
编造经历：✅（完全来自用户提供的登山装备、健身补剂以及 AI 工作流造轮子的真实体悟）
道德评判：✅（无道德审判，纯辩证法与现象剖析）

L2 风格一致性 ✅

句式节奏：✅（中长句铺陈叙述，短句自然收束）
加粗使用：✅（仅标记核心论点和独立引用句）
语气分寸：✅（同路人平实叙事，无书面化与舞台腔）
排比控制：✅（排比未超过三句）

L3 内容质量 ✅

开头：✅（引文起手，200字内直切核心问题）
原文还原：✅（古田会议背景、单纯军事观点批判、结构化对比表格）
框架提炼：✅（手段与目的辩证法、外因内因模型）
生活映射：✅（登山装备党 + 健身补剂党 + AI 重复造轮子/工作流狂热）
辩证法落地：✅（工具与目的的异化关系落地解析）
佐证类比：✅（现代工具链繁荣与产出贫瘠）
结尾收束：✅（独立成篇，干脆有力收束，无下篇预告钩子）

L4 同路人感 ✅

弯路感：✅（真实展现从买齐装备到爬山狼狈碰壁想通的过程）
温度感：✅（朴素口语化，无煽情无说教）
姿态：✅（平等分享经验的同路人姿态）
心流：✅（通篇自然通畅）

总评：4 层全部通过。

1929 年 12 月 28 日至 29 日，中国共产党红军第四军第九次代表大会在福建省上杭县古田村召开（即古田会议），会议通过了毛泽东起草的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》，后收入《毛泽东选集》时题为《关于纠正党内的错误思想》。参见：中共中央文献研究室编《毛泽东年谱（1893—1949）》（上卷），中央文献出版社 2013 年版，第 293—295 页；中共中央党史研究室著《中国共产党历史》第一卷（1921—1949），中共党史出版社 2011 年版，第 280—283 页。 ↩
参见《毛泽东选集》（第一卷）《关于纠正党内的错误思想》第一节“关于单纯军事观点”，人民出版社 1991 年版，第 85—88 页。 ↩

女频小说选题思路

2026-08-26T00:00:18.000Z

为什么是女频小说？

Ai 网络小说创作，最重要的是工程化。

什么叫工程化？

Luxi Blog

活着，就是生命最大的恩赐

Huberman的一周七天

启动台整理

企图告诉所有人运动改变生命

一个疯狂的练肩日

不练腿之后

信任，是一件件小事攒起来的

AI轮椅时代，最重要的是：

正常人饮食

《阿嬷的情书》：时代最终都会落下来

《心灵奇旅》和人类关于幸福的追问

Footnotes

健完身又双叒感冒了

寂静是一种意境

《复仇者联盟4》观后感

哭泣

七年前没看懂的

明知道结局

Footnotes

这个国庆，我那儿也不去

短路

解锁引体向上为什么要练握力？

Footnotes

与其问「用上了怎么办」，不如问「它占了我多久空间」

Footnotes

搬家检验一个极简主义者

为什么还要搭建个人网站？

Footnotes

最后三个月，我要完成这三件事

Footnotes

小红书点点给我的极简护肤方案

Footnotes

《侠女》观后感

Footnotes

我不想去深圳了

Footnotes

去了一趟港澳，我重新认识了小红书 AI 点点

1. 40L背包可以上飞机吗

2. 如何查自己的签注还有几次。

3. 深圳24小时签注机

4. 香港显卡便宜吗？

5. 理光正片负片滤镜如何选择场景使用？

6. 香港可乐要比大陆好喝一点吗？为什么？

7. 气是一样的吗？

8. 到了香港中国移动一直显示CSL怎么办？

9. 朗豪坊WIFI密码是多少？

10. 香港汇丰银行如何绑定Google Pay

11. 深圳到澳门交通。

12. 澳门一日游攻略

13. 澳门赌场可以随便吃喝吗？

14. 香港买的书可以带回去吗？

15. 理光GR4如何关闭录像模式？

16. 150g洗面奶可以带上飞机吗？

17. 香港西九龙出关有香烟卖吗？

18. 香港市区要买香烟在哪儿买？

19. 速通三小时澳门怎么玩？

20. 深圳烧鹅推荐

21. 澳门拱北进去之后到哪里吃东西比较方便？

22. 拱北口岸进来之后坐三路公交车到新葡京在哪一站下？

23. 澳门的蛋挞很出名吗？在哪里吃？

24. 澳门赌场里面可以拍照吗？

25. 澳门大三巴附近的好逛一点的书店。

26. 飞机上不能带的液体不能超过100ml，那么我50ml1瓶的东西能否带两三瓶呢

27. 从深圳灵芝到宝安机场赶 7：55 飞机应该多久出门？

告别

再见

如何设计出一个好的故事

脑洞

人物

故事的设计

情感

虐

总结

《杀死比尔：血色全传》观后感

音乐

剧情片？

暴力美学

Vol.20 别把手段当目的：从《关于纠正党内的错误思想》看为什么“装备党”成不了事

单纯军事观点：把手段当成了目的