摘抄

"我在读研究生时反复阅读过。他说的其中一件事是，如果你已从各个角度反复思考过一个问题，那么当正确的解决方案出现时，你会立刻认出它。" ——《哈萨比斯：谷歌AI之脑》

每天创造空间让你的思绪远离眼前的工作职责尽情徜徉，以一种不像每天为工作排序时那么受束缚的更富创意的方式来一一分拣脑海里的思绪，这些都是至关重要的。 ——《一生的旅程：迪士尼CEO自述》

自我重建的最佳方式就是回归学习。 ——《穷查理宝典：查理·芒格智慧箴言录》

去长安不为依附谁，只为用脚步丈量四方天地。 ——《镖人》

电影《镖人》

这周哔站上了春节档的电影《镖人》¹，趁着假期闲来无事，我就看了这部电影。

今年春节档的电影我是一部都没看，倒不是因为不好看，只是我这几年看电影的频率相比起学生时代可以说是断崖式下降。一方面是因为工作了，个人时间少了；另一方面是还要平衡锻炼、学习等许多要用在个人时间上的事情。

其实我几年前看过一次镖人漫画，已经记不清具体是什么时候了，只记得是在一个书店里，十分无聊，所以翻看了第一册，至于剧情我基本也忘得差不多了。

电影的武术指导是袁和平²，他的作品可以说是封神，看得人麻了，例如《卧虎藏龙》《功夫》《一代宗师》，国际上还有《黑客帝国》《杀死比尔》，这都是当代影迷耳熟能详的名字。

演员上也是全明星阵容，有李连杰、梁家辉、张晋、谢霆锋这些老牌动作大咖，吴京、张译这些演员在他们面前都显得有些年轻。

看到李连杰出场的时候，我的内心十分感叹，李连杰是真的老了。我记得我小时候看他的《黄飞鸿》《霍元甲》《太极张三丰》《倚天屠龙记》，那时候的他是真的年轻；我又想起前段时间看的电影《捕风捉影》里的成龙大哥，岁月也写在了脸上。

我不知道像成龙和李连杰这一代演员，算不算是属于 00 后的记忆，但对于我来说，我小时候就是看他们的电影长大的，看着他们现在的样子，心中总有一种时代变迁之感。

再说回电影本身。动作戏其实没什么好说的，过年的时候网络上的评论就是这部电影的打戏很爽，而且是全程从头打到尾。事实也的确如此，但是对于我来说，这样从头打到尾的剧情其实并不吸引我。

对我来说，这样的电影，打戏是一部分，文戏也同样重要。文戏在一部电影中起到什么作用呢？在我看来首先是塑造人物，其次是推动剧情。因为只有人物立体起来，他做出的选择才能合理；一个人物做出合理的选择，就会推动剧情的发展，也不会缺少戏剧性。

而《镖人》的文戏太少，仅有的短暂几处文戏，在我看来也做得过于简略，对于人物塑造而言有些单薄。例如电影里刀马的脸谱是什么样的？财迷，爱自由，不好杀，这个人物的过往是曾经在朝廷做事，却因此失去至亲。

故事中谛听³是站在刀马对立面的人，他们亦敌亦友：友，是因为他们曾经是要好的战友；敌，是因为当两人的人生同时遭遇重大变故时，价值观的差异让他们走向了对立。刀马追求「久在樊笼里，复得返自然」⁴，而谛听则有点类似于《水浒传》里的宋江，但不完全一样——他想要刀马和他一起回到朝廷，恢复人生的秩序。

但是这种两人之间的世界观冲突，在电影里刻画得并不好。原因在于，经过改编的电影缺少大量的人物塑造工作，才会显得单薄。

看完之后，我想起我前几年看的一部电影，叫《投名状》，里面也有李连杰，但那时候他还是主演。这部电影上映于 2007 年，那时候我才五岁。

两部电影的打戏都很好看，但是我想，多年以后如果我再看到一部以打戏著称的电影时，我想到的应该还是《投名状》，而不是《镖人》。

原因就在于，前者在武戏精彩的基础上，充分地刻画了庞青云、姜午阳、赵二虎这三个角色，并在剧情的发展中利用三兄弟世界观的不同，充分地展示了人性的复杂和政治斗争的波谲云诡，所以整部电影才显得异常精彩。

我始终认为，有好的人物，才会有好的剧情，因为人物是推动剧情发展的关键，一个非常好的角色，可以掩盖一整部电影的不足。

这样的例子数不胜数。在国外，有《黑暗骑士》里的小丑，《沉默的羔羊》里的汉尼拔，《加勒比海盗》系列里的杰克船长，《阿甘正传》里的阿甘。

在国内，你能想到什么？我会想起《英雄本色》里的小马哥，《霸王别姬》里的程蝶衣，《大话西游》里的至尊宝。

我举这么多例子，就是想说明一点：一个被塑造到极致的人物，可以扛起一部本来就普通的电影。

所以我认为，《镖人》这样的电影，如果放到二十年前来拍，也许会更好看。当今时代的电影，对人物塑造似乎越来越不重视了。

前几年我非常喜欢的一部院线电影《封神》，导演是乌尔善。第一部看完之后我觉得非常不错，但没想到导演第一部赚了钱，第二部直接就不演了，所有人物全部崩盘，价值观崩塌，看得我想吐。

所以这可能也是我现在不太进院线看电影的原因了吧，因为信任值真的快消耗殆尽了。

再看今年到现在唯一一部爆火的电影《阿嬷的情书》，这部电影靠的不是某一个好到极致的人物，而是谢南枝、叶淑柔、郑木生等多个情感克制而真实的人物形象。

这也恰恰说明，在电影里，塑造人物不一定要有一个好到极致的角色，只要专心在做人物、讲故事，也能成就一部电影。

所以现在我很多时候不会再选择去电影院看电影了，去的话也是去看视听大片，或者是知名导演的新作，或者重映的老电影。

今年我只在电影院看了一场《迈克尔·杰克逊：巨星之路》，而现在来看，今年我应该还会去看《蜘蛛侠：崭新之日》《复仇者联盟5：毁灭之日》，其他的应该就都没啥兴趣了。

另外，我还想说一点。看到《镖人》的结尾，是诸多角色骑着马在落日下奔驰的画面，然后角色说着慷慨激昂的话，看起来有一种荡气回肠的感觉。

但我却觉得这种感觉其实很单薄，经不起推敲。

我已经不止在一部电影里看到这样写意式的结尾，但最成功的应该还是姜文的《让子弹飞》。我也不知道这种风气是从什么时候兴起的，但我想说，一个荡气回肠的结尾不是只靠一个庞大的场景和镜头就可以做到的。

这样的结尾往往是整部电影的情绪挤压到最后，通过一个借物喻情的手法来释放观众心中所有积压的情绪，这才是荡气回肠的由来。